推薦序一
歷史不死,翻案不止
這些年,拜電視劇《步步驚心》、《後宮甄嬛傳》的風行,讓歷史一躍成為全民運動,不僅劇組一窩蜂翻拍宮廷大戲,歷史專題的深入報導層出不窮,就連包羅萬象的談話性節目,也不可免俗的要談談歷史。也因此,我有幸得以在節目上高談闊論,縱橫歷史上下幾千年。
其中,最令人覺得雋永的,莫過於歷史的翻案了。它之所以迷人的地方,在於顛覆我們既定的印象,讓我們以不同的價值觀,詮釋歷史的真實面目。因此,我們可以看到坐懷不亂的武聖關公,好色地跟曹操爭奪人妻;也可以看到被稱為禍國妖婦的慈禧,穩定大局弄了個「同治中興」;還可以看到《金瓶梅》中淫媚的潘金蓮,根本就是循規蹈矩的大家閨秀。近年來,兩岸不乏有歷史名家翻案,像是《品三國》的主持人易中天、《明朝那些事兒》的作者當年明月等人,以豐富的學養、過人的見識,深入淺出的帶領讀者深入自己的見解中,都稱得上是其中的佼佼者。
因此,看到咪蒙這本《聖人請卸妝》,我滿心期待開卷,才看了開頭,便先倒抽一口氣,然後心裡浮現兩個字:嗆辣。說墨子開創了高科技黑幫,說李白是唐代會寫詩的韋小寶,把民間的津津樂道狠狠地全數落了一遍,你說,這嗆不嗆?說杜甫對李白一往情深,說鄭板橋在正人君子和猥瑣男之間切換,把不容置喙的形象全給他掀了一掀,你說,這辣不辣?於是在那緊扣當代語言的嘻笑怒罵中,不只是為聖人卸妝,還幾乎是剝了層皮,讓歷朝歷代加諸於聖人中美善的一面,全在一瞬間解構。
於是,在她筆下,我們可以看到奉旨填詞柳永哥哥,得了金曲獎最佳作詞獎,還外帶蟬聯「全國夜總會小姐夢中情人」票選第一名,絲絲入扣的彷彿方文山才是柳永的古代版;也可以看到宋代才女清照姐兒,看似清新脫俗、溫柔婉約,但好賭拼酒的豪邁作風,比小S還小S。因為栩栩如生的現代感,讓我們覺得與這些古人沒有距離感,也正因為活脫脫就像是比鄰而居,讓我們得以熟悉他們的性格,看到他們親民的平實作風,一點都不覺得,被歷史上妝後的他們哪裡真實。
但與過往歷史名家不同的地方是,咪蒙並不「為情造文」。以往這些翻案文章,為了強調自己獨樹一幟的見識,往往使用過度的力道,是頗能言之成理,但犀利的筆鋒多少帶點自圓其說的味道;而咪蒙的文章,則是一開始就把人物豎立在極端的貶抑中,讓人先感受到顛覆的衝擊,而後再將立論的根據,以極富時代感的文字娓娓道來。於是,在嘻笑怒罵的文字裡,也會看到正經八百的辨正分說;才要說咪蒙的文字轉了性,她又跳回自己不按牌理出牌的筆調。這就像是禪宗的喝佛罵祖,儘管把觀音羅漢全都罵了一遍,但其本質,只是為了破除既定成見的枷鎖,最後終究是會回到,該有的明心見性。
而這些歷史人物在咪蒙的筆下,是褪下了明星的光環,讓我們更趨近於真實,但還有個問題,就是不能傳之久遠。因為筆法太富現代感了,別說是過一個世代,就是過了兩三年,書裡頭提到的那些節目、明星、橋段,甚至流行語,恐怕就已經與時代脫節了?
這一點,倒是不用擔心。因為,咪蒙這樣的人永遠不會被歷史埋沒,他們總會在適當的時候出現,再用當代的語言,用化妝水將聖人厚厚的脂粉卸下,還我們一個真實的形象。因此,「歷史不死,翻案不止」,無論經過多少年,都會有個當代咪蒙存在,繼續為我們,在嬉笑怒罵中詮釋史不絕書。
陳啟鵬(媒體專訪歷史名師)