推薦序
彷彿在痴昧/魑魅的城邦
──郭強生的同志愛情倫(推)理故事�王德威
「我需要愛情故事——這不過是我求生的本能，無須逃脫。」
郭強生是臺灣中堅代的重要小?家，最近幾年因?同志議題小?《夜行之子》（2010）、《惑鄉之人》（2012）以及散文專欄而廣受好評。即將推出的《斷代》代表他創作的又一重要突破。在這些作品裏，郭強生狀寫同志世界的痴嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎；行有餘力，他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面，作?隱喻，也作?生命最?尖銳的見證。郭強生喜歡說故事。他的?事?索綿密，充滿劇場風格的衝突與巧合，甚至帶有推理意味。然而他的故事?容總是陰鬱穠麗的，千迴百轉，充滿幽幽鬼氣。這些特徵在新作《斷代》裏達到一個臨界點。
郭強生的寫作起步很早，一九八七年就出版了第一本小?集《作伴》。這本小?集收有他高中到大學的創作，不乏習作痕跡，但筆下透露的青春氣息令人感動。之後《掏出你的手帕》、《傷心時不要跳舞》題材擴大，基本仍屬於都會愛情風格。九零年代中郭強生赴美深造戲劇，學成歸來後在劇場方面打開知名度。他雖未曾離開文學圈，但一直要到《夜行之子》才算正式重新以小?家身份亮相。
《夜行之子》是郭強生暌違創作十三年後的創作結集，由十三篇短片組成。故事從紐約華洋雜處的同志世界開始，時間點則是九一一世貿中心大樓爆炸的前夕。這個世界上演轟趴、嗑葯、扮裝、還有無止無休的情欲爭逐。但索多瑪的狂歡驅散不了人人心中的抑鬱浮躁，不祥之感由一個臺灣留學生的失蹤展開，蔓延到其他故事。這些故事若斷若續，場景則由紐約轉回臺北的七條通，二二八公園。郭強生筆下的「夜行之子」在黑暗的淵藪裏放縱他們的欲望，舔舐他們的傷痕。青春即逝的焦慮、所遇非人的悲哀，無不摧折人心。他們渴望愛情，但他們的愛情見不得天日。就像鬼魅一般，他們尋尋覓覓，無所依歸。
《惑鄉之人》是郭強生第一部長篇小?。藉由一位「灣生」日籍導演在七十年代重回臺灣拍片的?索，郭強生鋪陳出一則從殖民到後殖民時期的故事。時間從一九四一年延續到二零零七年，人物則包括「灣生」的日本人、大陸父親、原住民母親的外省第二代、再到美籍日裔「二世」。他們屬於不同的時代背景，但都深受國族身份認同的困擾。他們不是原鄉人，而是「惑」鄉人。
而在身份不斷變幻的過程裏，郭強生更大膽以同志情欲凸顯殖民、世代、血緣的錯位關係。對他而言，只有同性之間那種相濡以沫的欲望或禁忌，才真正直搗殖民與被殖民者之間相互擬仿（mimicry）的情意結。 誰是施虐者，誰是受虐者，耐人尋味。《惑鄉之人》也是一部俱有鬼魅色彩的小?。真實與靈異此消彼長，與小?裏電影作?一種魅幻的媒介互為表裏。
至此，我們不難看出郭強生經營同志題材的野心。他一方面呈現當代、跨國同志眾生相，一方面從歷史的縱深裏，發掘湮沒深處的記憶。當年以《作伴》、《傷心時不要跳舞》知名的青年作家儘管異性愛情寫(起來)得心應手??，但下筆似乎難逃啼笑因緣的公式。?讀《夜行之子》、《惑鄉之人》這樣的小?，我們陡然感覺作家現在有了年紀，有了懺情的衝動。他的故事誇張艷異之餘，每每流露無何奈何的淒涼。他不僅訴?熾熱的愛情，更冷眼看待愛情的苦果。荒謬與虛無彌漫在他的字裏行間。隱隱之間，我們感覺這是「傷心」之人的故事，仿佛一切的一切不足?外人道矣。
*
也許正是這樣「傷心」著書情懷，促使郭強生短短幾年又寫出另一本長篇小?《斷代》吧。不論就風格，人物，以及情節安排而言，《斷代》都更上一層樓。《夜行之子》儘管已經打造了他同志三書陰鬱的基調，畢竟是片段組合，難以刻畫人物?心轉折深度。《惑鄉之人》雖有龐大的歷史向度，而且獲得大獎（金鼎獎）的肯定，卻過於鋪陳主題和?索，寓言性大過一切。在《斷代》裏，郭強生選擇有所不為。他仍然要訴?一則——不，三則——動聽的故事，但選擇聚焦在特定人物上。他也不再汲汲於《惑鄉之人》式的歷史?事，但對時間、生命流逝的省思，反而更勝以往。
《斷代》的主人翁小鍾曾是名民歌手，轉任音樂制作人。小鍾也是愛滋病陽性帶原者。早在高中時期，小鍾在懵懂的情況下被同學姚誘惑了。小鍾暗戀姚，後者卻難以捉摸，而且男女通吃。多年以後兩人重逢，一切不堪回首。有病在身的小鍾萬念俱灰，而姚婚姻幸福，而且貴為國會要員。但事實果真如此?？
與此同時，臺北七條通裏一個破落的同志酒吧發生異象。老闆老七突然中風，酒吧裏人鬼交雜。小?另外介紹超商收銀員阿龍的故事。阿龍愛戀風塵女子小閔，但是對同志酒吧的風風雨雨保持興趣，陰錯陽差的捲入老七中風的意外裏…
如果讀者覺得這三條?索已經十分複雜，這還是故事的梗概而已。各個?索又延伸出副?索，其中人物相互交錯，形成一個信不信由你的情節網絡，環環相扣，頗有推理小?的趣味。郭強生喜歡說故事，由此可見一斑。識者或要認?郭的故事似乎太過傳奇，但我們不妨從另一個方向思考。用郭強生的話來?，「我需要愛情故事——這不過是我求生的本能，無須逃脫。」------
戀一個人的折磨不是來自得不到，而是因為說不出，不斷自語，害怕兩人之間不再有故事。符號大師把愛情變成了語意，語意變成了文本，又將文本轉成了系統，只因終有一個說不出的故事而已。
———《 夜行之子》，p 92
