前言
萬物相連
一切都從這裡開始：我七歲時，站在父母匹茲堡家的車道上，斜倚著他們的白色雪佛蘭車，手中拿著一台小小的箱式照相機。我很幸運擁有充滿愛、友誼和社群的童年；從一開始，我就想在我拍的照片中捕捉那股歡樂。從我用那台箱式照相機所拍的照片，到那些我為高中校刊和紀念冊拍攝的作品，再到我在藝術學院及職業生涯所拍的作品，我所有最好的作品都源自於童年的那種歡樂。有時我想，我只是一直想用相機重現那些讓我快樂成長的事物吧。
我的相機帶我走遍全世界，但更重要的是，它帶我深入自己內心，讓我可以分享自己的感受。攝影是趟偉大的旅程（且尚未停止），對我來說，最後的照片從不只是它所呈現的那樣而已。更重要的是，永遠都是聆聽、觀看、觸碰、握取、移動、靜止、用力推動、緩緩移入的過程。我學到的是，攝影可以是一個理由，讓你能在正常對話中進行脫序演出，做一些原本裹足不前的事。攝影符合我的迫切需求，讓我過著想把每一刻都當成禮物的生活方式。如同我在本書中所探索的，攝影與生命中的片刻密不可分。
我從羅德島設計學院畢業後，把我的作品集給亞倫．西斯康德（Aaron Siskind）看，他是我的老師，也是我喜愛的傑出攝影師。他一頁頁翻看我的照片，然後說：「這些還沒有和你的潛力一樣好。」這句話為我設下了一個目標，讓我知道拍照要盡可能地發揮自己的潛力。
在紐約，我跟在偶像杜恩．麥可斯（Duane Michals）身邊當學徒。
這位來自匹茲堡的偉大藝術攝影家，說過一句名言：「這張照片就是我的證據……聽著，要為你自己而看。」他教導我，概念比曝光更重要。後來我為德國靜物攝影師麥克．紀格（Michael Geiger）工作，他則教我，做每件事都要準時：如果我早到或遲到一分鐘，都會被炒魷魚。換句話說，你要努力，永遠在那個當下出現在現場。接著我成了安妮．萊柏維茲（Annie Leibovitz）的助手。在她為《滾石雜誌》和《浮華世界》攝影那幾年間，我陪她周遊列國。真的很美妙。安妮充滿熱情，執著，全然的藝術家。我從安妮那裡學會了編排。她在工作和溝通上有著特別的節奏。我完全投身在她的工作中，終究也找到自己的節奏；而這本書也要告訴你如何找到你的節奏。
我離開安妮那天，知道自己再也不想當助理。我要不是在紐約當攝影師，就是得找別的事來做。我登上康泰納仕（Conde Nast）媒體集團大樓頂樓，然後往下一樓一樓投履歷，直到進入大廳。如果我得不到工作，就決不步出大樓。我因而學到重要一課：只要我把自己放進這個世界，我就會得到工作。我相信這與個人攝影一樣，換句話說，你必須把自己放進這個世界。你必須與外界有所連結。
透過每天攝影（個人和職業都有），我創造了一堆證據，證明我為何從未感到無聊。家人的照片成了我的回憶，也是獻給孩子的禮物，他們將永遠知道，我是如此深愛著他們所呼吸的每一口空氣。
這本書的核心，是關於如何拍攝事物的感受，而非事物的樣子；這本書寫的是珍惜我們日常生活的所有美好、熱情和愛。這本書講的是，就算從最世俗的細節中，也能看出了不起的地方和各種感受。沒錯，那些真實、直接引起你情感共鳴的攝影作品有太過老土的風險，但是它們也可能是歷久不衰的禮物。我把這類照片想成親吻：它們出現在短暫的狂喜瞬間，然後活出自己的生命。
擔任專業攝影師為我打開一扇扇門，讓我接觸到迷人的陌生人，帶我進入這個世界。然而，許多我最珍惜的照片並非工作時所拍攝的作品。就算它們出自於我的專業工作，也多是在工作以外的時間攝得。有些我最棒的作品是發生在別人已經休息吃午餐，而我仍繼續在拍照。當工作小組在架設光線，我已經在拍照，從中找尋一些新鮮事物。我總是在移動，而移動這個簡單的概念，是本書其中一章的主題。
在家裡，在火車上，在海灘，我總是不斷在拍照，無論是使用相機還是iPhone，都希望能夠捕捉到我正在經歷的事。當然，世界上幾乎每個人都是這樣。我確信，當代所拍下的好幾十億張照片，那些儲存在臉書伺服器的照片，顯示出大家想過更豐富生活的渴望。然而，我也看到很多人只拍攝事物的表面，也就是事物看起來的樣子。這樣做的風險在於，如果只停留在表面，使用簡單的數位效果讓我們的照片看起來漂亮，就冒了把我們真實體驗生活的方式變得瑣碎的風險。
這可能是個矛盾：攝影能夠讓你更進入生命，而非把你從生命中移走。相機不會介入你和你正在體驗的事物之間嗎？嗯，可能會，但若你真的處在當下，就不會；而你也必須要在當下，才能拍出美麗的照片。攝影師和心理學家使用「在當下」這個詞彙來形容自覺地活在生命此刻的經驗，而非一邊經驗，一邊腦子想著其他東西。在這個數位過載的時代，「不在當下」變得很容易；很容易就可以隱藏，甚至是活在鏡頭或螢幕後面，活在虛擬世界中。與我合作本書的史考特．莫伯瑞描述過，許多年前，他在印度拍攝日全蝕，花了許多時間卻拍到很爛的照片，而這場天文盛事，最終只剩下一格一格的底片，自己卻錯過了景色。下一次在印尼，他乾脆把相機放在一旁，用心好好欣賞。這也是我很少幫這類經歷拍照的原因。除非是在天才，如安瑟．亞當斯（Ansel Adams）的手裡，不然相機並不擅長捕捉這類巨景。我對於構成我們生活這塊布料那數以百萬計的片刻更感興趣。如果我真的去拍日蝕，我會拍攝那些帶著驚嘆觀賞日蝕的人們。
而要我選一個字來描述我所拍攝的對象，那會是「連結」。我對於生命中所有人的連結感興趣，像是：祖父母、老師、孩子、陌生人。對每個曾坐在我家門廊上，或躺在我家吊床上的人感興趣。我感興趣的是狗兒和主人之間的連結、鞋子和舞蹈之間的連結，以及在我父親衣櫥深處的那套燕尾服和他結婚30週年紀念日穿上它的模樣之間的連結。我感興趣的是，我的感覺與醫生剛告知我消息之間的連結，是我的初吻（和初吻對象）以及我最後一個吻之間的連結。每個人生命中都有這類連結。我相信，找到全新方式來觀察這些連結，就是找到全新方式來經歷這些時刻。
那麼科技和技巧呢？這些東西有其地位，但是你不需要鑽研光圈值、鏡頭長度、ISO感光度，以及散景，落入那些器材狂熱者的執迷中。只要試試本書中的一些概念，你拍的照片就能有進步：自在地拍攝親密時刻，移動你的眼睛，用新的視角和角度觀看，了解你家中的光線，學習如何與人合作。老實說，大部分時間，我都使用高級攝影配備，要說我設備的品質，和我做為專業攝影師的經驗沒有影響我的照片，那就太鄉愿了。然而，你也有一些優勢。
首先，這本書裡的大多數概念都是關於觀看和感受，而不是光圈值。這裡提到的技術都像是「故意使用慢快門速度」，或是在「非常低光源的情況下拍攝，看看會發生什麼事」這類的建議，而這對任何人來說都非難事。再來，記住你活在史上最好的拍照時刻。智慧型手機和傻瓜相機等新型數位相機的功能很神奇。只要花點工夫去了解，就能為你的照片大大加分。
從這個脈絡來看，難忘的照片並不是那些科技最充足的照片，也不是那些最富「藝術性」的照片，而是與那個正在經歷的當下，還有你與正在拍攝的對象產生最深連結的照片。最難忘的照片是那些讓觀賞者能夠了解，感覺到那股親密連結的照片。它永遠會在你拍攝的數百張照片中跳出來，展現在你眼前。
最後，令你最難忘的照片大多出現在你使用這本書的重要概念時出現，那就是：用心攝影。拍攝你所感覺到的，每個連結。多多拍照。拍你的生活。
喬治．藍吉
科羅拉多州，波德市（Boulder）
