自序 在Plurk說實話



輯一 北加之夏



杯子物語

北加之夏

「退休」境界

機場

親愛的小狗

家族物語

冰箱

齒的災難

Casino大玩咖

逛房子

我要to go

高人一等？

我的私人網球教練

瑞秋的House Warming Party

一頓早飯的時間

包包至上

剪髮與小費

愛與歲的差距

家內的事

小訪客

拉不住想飛的心

語言好歡樂

瑜伽笑料日?? ?

床墊以及所想到的

飲食之外

浴室腎衰竭

山嶽的側臉

在美國考汽車駕照一次就上手

留下或是離開

一場闖空門事件

樹的傳說

變裝之夜

不能曬衣服

不聰明的手機

關於濃妝與素顏



輯二? 溫哥華的手心



家的概念

在大華99遇見的事

一顆十元，看看喔

行車的時光

小姐，給我一塊錢買咖啡

休假中，請勿打擾

突然與世隔絕

溫哥華的手心

水色旅店

自序



在Plurk說實話? ?



　　我發現自己每天都得上Plurk講一些垃圾話，回應一些沒營養的話題才會舒坦，否則一日沒上就渾身不對勁，有如胸口壓著一塊石頭悶悶不樂。在Plurk的話題很open，葷素不拘、生冷不忌，玩笑開在法律與道德尺度邊緣，聊得越廢、越禁忌也就越療癒。這是一個弔詭現象，大家習慣在電腦前包裝、武裝自己，張貼在facebook或是Instagram的圖文總有點「報喜不報憂」，甚至「娛樂」性質的意味甚濃，說穿了也像一場「讚」的集體賽事，「已羨慕」、「閃爆」的留言蓋樓。願意在大庭廣眾（網路社群）寬衣解帶，袒露真實的人並不多，至少我是做不到，也沒有意願。



　　進入Plurk是緣分，噗友總計十幾名，來自五大洲，時空不是問題，默契與個性是聯繫的主因。人生功課則實困難又複雜，無法時時刻刻正經八百、面面俱到，活在傳統社會期待下，人格隨時要懂得分離、出竅、複製，以應付接踵而來的狗屁倒灶的考驗，因此偶爾的扭曲與分裂也是正常，只是面具戴久了，很容易忘記原來的面貌。那麼，有一個地方，一個空間，可以暢所欲言，肆無忌憚的開講、幹譙，沒有包袱和形象的束縛，以真實狀態活出自己的雛形，那真要謝天。舉例來說，某人說完婆婆的壞話，心中的委屈發洩了，晚上一家人和和樂樂上餐廳吃飯，席間還幫婆婆盛了一碗湯以示孝順，皆大歡喜。大多時候只是一股氣找不到出口，一旦講出來，有人願意順著當事人的毛理一理、摸一摸，再有意無意「落井下石」、「雪上加霜」或是「加油添醋」，甚至幫忙鞭屍得一塌糊塗再沒有更糟的步數了，當事人會突然神志清醒，良心不安的趕緊補上一句：「我婆婆其實沒有那麼壞，她對我滿好的。」做為話題的結束，眾人鬆了一口氣。接著，各自回到崗位進行下一個噴火的話題。



　　所以在這個劍拔弩張、針鋒相對的社會裡，每個人應該要有一個隱密且信賴的管道可以說一說心裡的實在話，如果是會傷人的，醜化他人的，或是容易引起雞飛狗跳的話題，更應該如此，身心也會比較乾淨和健康。



　　二?一三下半年到二?一四年結束是我最沉潛的一年半，我花很多時間在Plurk混，看似無所事事，其實一半是為了放空自我，像電池放掉電量一樣，另外一半則是觀察噗友的生活模式。那很有趣，每個人的罩門不一樣，面對同樣一件事卻有迥異的反應，想想，那就是生活的面貌呀（簡稱「太陽底下的雞毛蒜皮」）。進一步想，雞毛蒜皮不正是生活文學最微妙之處嗎？光是說婆婆壞話就可以寫成純文學、大眾文學或是撰成一篇灑狗血的小說，若要強行入詩也可以。小孩不乖，老公白目，同事炫富，飼養的寵物搞破壞，這種發生在日常裡的短事拿來抱怨剛剛好，反正每個人的共同經驗很足，誰都能插嘴，靠吆的力量無遠弗屆。



　　在身心沉潛的一年半裡，中華副刊主編羊憶玫邀我為華副寫專欄，兩個星期交一次稿對沉潛中的我是極能應付的，事實上，我特別感謝憶玫，她擅長給人需要的，在我最低潮的時刻伸出一雙強而有力的手扶住我單薄不堪的靈魂，再打上一針強心劑，不振作起來都不行了。因為個性喜愛觀察紀錄，特別是發生在周圍的切身事件，因此專欄定名為「台美生活日記簿」，描寫台灣、美國的生活體驗，以此窺探兩國文化的異同。文化不同，許多事琢磨起來也就特別費力，記得有一次K的友人未事先電話告知就跑我家按門鈴，這件事在台灣也許不足掛齒，可是在美國卻是一件極rude的事，重視隱私的K一臉鐵青迎客，我也好尷尬好為難。



　　「台美生活日記簿」專欄寫了一年半，稿量累積了四、五萬字，內容偏向輕鬆詼諧的私人筆調，也許有些篇章過於「個人」，但也請包容我的觀點，生活邊邊角角太多，我看到的點，也許是你的線，他的面，所以我們不要交相指責，是以此專欄作為《加州走台步》輯一，以「北加之夏」命名。輯二部分屬長篇，以「溫哥華的手心」命名。描寫台美兩地，關於職場與弱勢底層的觀察，旅遊文章收錄三篇，個人的情感抒發占了兩篇。坦白說，輯二的部分還是不離觀察兩個字，只是放慢速度去說，把場景範圍擴大，劇情加了層次，再投以當下的情感，一五一十攤開事件的全貌，沒有批判，讀者心中那把尺會丈量、質疑、消化，也許會有共鳴。



　　移居對我而言不算太難的決定，變化是一種訓練，隨和一點會輕鬆一點。我將台式步調摻進一些美式作風，日子有了折衷和商量，美感經驗不斷在發生。坦白說，在台灣的日子不好也不壞，就是少了一點對生命的激情。在熟悉的環境太久，撥開世界簾幕的動力就會越來越薄弱，最後無力改變，只有妥協，然後一直不開心著，一直埋怨著，一直原地踏步著。溫哥華友人小淨曾為了一件事傷心不已，我跟她說，「人生轉角處處有驚喜，不要悲觀，要正向。」其實也是送給自己，逆境當前，要把握逆增上緣的力量，並且心存感謝。我感謝順境裡不斷突擊的叛逆爪牙磨練心志，也感謝逆境裡不定時伸來的雙手溫暖我的心，好與壞一體兩面，不管在台灣或在美國。文化與語言的衝擊考驗意志也開闊視野，旅行是一場世界性的洗禮，沒有買房子沒有關係，沒有買車子沒有關係，但是要記得去外面看一看，有了比較，才有明白，才懂得不足，以及對誰感恩。



　　我把Plurk裡的老實話移了一部份在這本書裡，內文赤裸裸一片老實，於是我快要沒有秘密了。