導讀　無己、無功、無名──一則鼓足勇氣、超越死生的不凡事蹟 　黃春木



第一部　計畫



第一章 「這個計畫太扯了！」

第二章 過著優渥生活的費城名流

第三章 快樂童年瞬間化為一場夢魘

第四章 因為我們犯下了身為猶太人的重罪

第五章 水晶之夜

第六章 拯救猶太人的性命將會是一場搏鬥

第七章 美國就是對歐洲的悲慘情勢不為所動

第八章 救援計畫正式展開

第九章 準備前往德國



第二部　救援



第十章 前往維也納

第十一章 初嘗納粹德國令人不寒而慄的滋味

第十二章 蓋世太保很清楚我們做了什麼、去了哪裡

第十三章 一個已然消逝的世界

第十四章 救援計畫有了進展

第十五章 將孩子交給來自另一世界的陌生人

第十六章 五歲小男孩生病了

第十七章 在艱困時期讓人難忘的母親節

第十八章 孩子們終於可以上車了

第十九章 你永遠都不用再寫莎拉了

第二十章 這艘大船要載我們去美國

第二十一章 我們逃出了納粹德國



第三部　新生活



第二十二章 現在，我多了五十個孩子

第二十三章 成功的救援行動，何以招致他人的批評

第二十四章 我已經是真正的美國人了



尾聲

五十個孩子的今天

後記　慈悲與勇氣的不凡

導讀



無己、無功、無名－－一則鼓足勇氣、超越死生的不凡事蹟

黃春木（臺北市立建國高中歷史科教師）



　　初看《五十個孩子》這個發生於一九三九年四月至六月的「故」事，既驚訝，也不驚訝。



　　驚訝，來自於故事主角，美國費城的名流吉伯特和艾蓮娜夫婦，他們優渥的生活甚至在經濟大恐慌期間也未受影響；正因如此，夫婦倆竟願意冒險遠赴納粹掌權下的奧地利營救出五十個猶太兒童，令人讚嘆。



　　不驚訝，是因這些年來陸續有許多幾乎遭到遺忘的事蹟為人發掘，或重新闡述、補充、修正，使得我們對於人性的尊嚴和勇氣有了更為清楚的認知。尤其拜小說出版和電影發行之賜，二次大戰期間許多軍人、平民等平凡小人物的不凡事蹟逐漸為人所了解。



　　吉伯特．克勞斯是平凡小人物嗎？乍看之下似乎沒錯，仔細一想，其實不然。吉伯特是猶太人，祖父於一八四○年代從德國移民美國，經過兩代的奮鬥，已在費城擁有顯赫地位。吉伯特本身是成功的律師，活躍於社交圈，人脈豐沛，同時也是受人尊重的社團領袖；具備這些「優異」條件，他才能夠策動與執行如此大膽的計畫，並且順利解決諸多難題，包括美國對於移民（尤其無父母同行的兒童）的法令限制等。



　　由此看來，吉伯特和艾蓮娜夫婦是不凡的。他們冒著喪失安逸生活、寶貴生命的風險，運用社交人脈與專業知識，營救非親非故的兒童，而且事成之後毫不張揚。人溺己溺的不忍心，以及謙沖淡泊的不居功，是整個故事最為不凡之處。



　　本書作者史提芬．普瑞斯曼的妻子是艾蓮娜的外孫女，他因此得知這個不凡的故事，深深著迷，也有緣取得艾蓮娜未曾出版的回憶錄，因此我們才有機會能夠共同享有這個驚心動魄的故事，以及因為人性的高貴而帶來的感動和激勵。



　　從歷史探索的方法來看，普瑞斯曼之能完成本書，單靠艾蓮娜的回憶錄是不夠的。他花費數年時間，廣泛查閱一九三○和一九四○年代費城與紐約等地的報紙、猶太通訊社報導、國會與政府機構的官方檔案，以及當時相關重要人士往返的公務和私人書信，同時也蒐集戶口資料，並訪談到那些「孩子」。有了這樣多元的材料，加上一番設身處地的想像工夫，以及統整組織史料的本事、論理抒情的寫作技巧，普瑞斯曼才得以精采呈現這個歷史研究成果。



　　本書原文出版於二○一四年，「孩子」們都已是八十歲以上的老人，而吉伯特和艾蓮娜夫婦早已逝去。普瑞斯曼掌握了三十七位「孩子」的概況，其中有十九位還健在；他細心地在本書簡述「孩子」們抵達美國後的生涯發展，我們因此知道「孩子」們大都成家立業，許多人有子孫承歡膝下。於是，一九三九年春天的冒險，遂有了生生不息的深遠意義！



　　學習歷史多年，隨著年歲增長，我看到許多典型的消逝，並且因後人的健忘，或者鄙視，而錯愕不已。我曾一度質疑，人究竟能否在歷史中留下影響？後來終於想通，我是被「留名青史」這個傳統給誤導了。



　　不要想著「留名」，就是直道而行，做應做之事，「無名」又何妨！有一句我很喜歡的希臘諺語，頗能闡述這種簡樸曠達的心境：



　　A society grows great when old men plant trees whose shade they know they will never sit in.



　　至於「留名」，那是探索歷史者的工作，甚至是媒體和出版商的事了，反正與己無關。



　　今年是二次世界大戰結束七十週年，大戰似乎已很遙遠，但相關歷史探索仍方興未艾，而世人苦難依舊。只盼我們能繼續從人性高貴處獲得感動的力量，並在「至人無己，神人無功，聖人無名」的省察、修養中，超越人性的幽暗。