從醬油稀飯一路走來（代序）



輯一 是否，沒有家鄉可以歸返，也能有鄉愁？

一個人

老頭與車

我與中國時報的因緣

Happy Birthday to Myself

是否，沒有家鄉可以歸返，也能有鄉愁？

扒手

兼差大法師

破褲



輯二 我走過的七○年代

漸漸一身輕

廚房的小窗

獨鶴

塵封在舊皮箱裡的歲月

我那當兵的日子

我走過的七○年代

又見菩提樹

雞雞物語

我的寵物

啊，卡拉斐亞



輯三 關於死亡的二、三想像

爸爸的骨灰

飄走的小雲

忽忽，妳千萬要記得抓住那隻黑鳥的翅膀

舅舅和表叔

建華表弟

決定不跟死神搏鬥

關於死亡的二、三想像

消掉的人生

長壽 B 計畫

對不起，王存仁



輯四 醬油稀飯

傷離別

家

Mmmmm……讓我來想想看……

醬油稀飯

難忘的親子之旅

那滴眼淚

毀家紀事

勸離不勸合

我所認識的陳啟禮

我的好友郭冠英

此人（郭冠英 + 范藍欽 + 趙天楫 + .....）就是愛放屁

從醬油稀飯走來（代序）



　　醬油稀飯，是我至今走了六十三年的人生裡，嚐遍百味之後記得最清楚的味道。這個味道的概念，並不僅只是食物，而是曾經走過的一個時代，一個已經逐漸消失的時代。



　　二○一三年四月，帶兒子以中回到我小時住過的左營海軍眷村—合群新村。那個感覺非常奇怪，從前覺得頗有空間的住處，眼前的卻是十分侷促，明明曾經有過許多果樹，寬敞的大院，現在怎麼這麼小？家門前的道路，曾經我覺得對門庭院深深，現在看起來竟然如此逼窄。小時候要爬很久才上得去的大水碁，如今竟只有大約兩公尺高。貫穿合群、建業兩個村子的主要「幹道」七二路，原來卻是這麼一條柏油路。



　　這跟我很年輕（十七歲）就離家好像也無關，因為我在一九八八年（三十七歲）還在老家住過半年，都不曾有過那種感覺。



　　眷村生活，有很多記憶。那次回村子裡，跟兒時玩伴相聚，席間有人提起我小時被父親綁在樹上打的往事，立即有另位玩伴說，「一定是我媽去救你的，我媽最愛管這些事。」



　　我不記得了，但我記得鮮大王醬油倒在稀飯上化不開的樣子，用調羹攪一攪，就變成沒菜可配但最好吃、最美味的醬油稀飯。



　　我從年少轉學離家北上（不敢說『求學』，真正的原因是因為快被退學，只好轉學）。所以在生命的歷程裡，「朋友」一直是個重要的元素。「醬油稀飯」裡記述了幾位朋友，有客死異鄉的竹聯大老陳啟禮，也有素未謀面的「中國時報」同事張筱雲，還有頗引起爭議的郭冠英（范藍欽）。

　　

　　一定有很多人認為我是眷村子弟出身，屬於「藍」的那一掛，所以才挺郭冠英。這是台灣很弱智也很令人厭煩的地方，所有的事都以簡單的藍、綠來劃分，全島都是評論家。



　　其實我是彩色的。我這輩子沒投過一張票（ㄟ…好像聽到有人說『那你有什麼資格說話？』）。我挺郭冠英，單純因為看不下去，看不下去台灣是非不明，黑白不分（嗯….台灣確實應該辨別黑白而非藍綠才對吧）。



　　郭冠英事件發生時，很多人都噤若寒蟬，我很驕傲自己當時挺身而出。



　　另外一篇曾經引起爭議的文章，是女作家忽忽（林蔚玲）因車禍去世後，我寫的一篇紀念她的文字（她生前曾半開玩笑說，萬一她先我而去，希望我為她寫一篇悼文）。



　　我寫了，但不是悼文，只是根據我對她的認識，一篇紀念她的文字。



　　不料卻引起一些人的批評，認為我不應該把「忽忽」生活、感情困頓的一面寫出來。我能理解一般人對所謂「悼文」的期待，可是那種「人死為大」的虛矯美化，我寫不出來也不屑於寫，也知道「忽忽」不會喜歡我那樣寫。



　　當時引起正反兩面的互批，前後大約幾天吧。我覺得很無奈，這篇文章雖然是貼在我的部落格上，大家都可以看得見，但畢竟是我跟「忽忽」兩個人之間的事，不相干的人吵些什麼？



　　所以我就把它撤掉了。撤下文章當天，為「忽忽」料理後事的「ㄚ季」就要我把文章寄給她，在「忽忽」頭七那天，「ㄚ季」在她靈前唸了一遍，燒給她了。



　　也有幾位「忽忽」的好友希望我把文章貼回，我都拒絕了。理由很簡單，「忽忽」新逝，我不耐閒雜人等在那邊吵。



　　所以，現在我把這篇「忽忽，妳千萬要記得抓住那隻黑鳥的翅膀呀」也收在「醬油稀飯」裡，作為對她的紀念。



　　「醬油稀飯」材料簡單、味道平淡，我的人生故事也是如此。