譯後記
君看雙眼色，不語似無愁
猶記千禧年的冬天，我在永漢書局找到《無氣力製造工廠》這本書，作者是出版《完全自殺手冊》轟動全亞洲的鶴見濟，內容主要剖析現代人為何會有沉重的無力感，從社會結構、心理層面、藥物濫用乃至文學藝術各個面向探討潛在的原因。其中聳動的標題「昭和的文豪是如何自殺的？從四位作家身上學習自殺的方法」立刻吸引了我，才知道原來近代日本文學的大作家多以自殺了結一生，包括芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成，而且彼此之間，都有互相影響的師承關係，這引發了我的好奇，隨後我將此系列譯成中文無償分享於網路上，沒想到文章被瘋傳並分享至各大網路論壇。
當時的我還不曾想像未來有一天會成為這些作家的譯者，卻有種強烈的直覺，我會從這些大作家身上學習到某種東西。比方說，寫作的技巧啦，人生的體悟啦，或是觀察入微的能力，如何感知時代的脈動等等。他們有著微妙的共通點，在於字裡行間有某種神祕感和說不出的魅力，這跟他們獨特的憂鬱氣質似乎有某些關連，是不是這種氣質導致他們會選擇以自殺方式走上絕路，至今仍然眾說紛紜，成為永遠也無法解開的謎團。其中尤以追求藝術至上主義的芥川龍之介，特別富於傳奇色彩。
芥川是大正時代的小說家，被譽為「鬼才」和「短篇小說之神」，在日本文學史上地位崇高，如今日本純文學獎項芥川賞，就是為了紀念他而設立的。他生於明治二十五（一八九二）年，正是維新之後，新舊思潮交替，時代劇烈變化的年代。芥川年少時因家學淵源、博覽群書，深受家中濃郁的古典文化藝術之薰陶，他甚至還會寫漢詩、四書五經也難不倒他，求學期間廣泛涉獵歐美文學，又深受世紀末文學的影響，致力鑽研短篇小說的寫作，留下為數可觀的作品，廣泛取材自東西方的古典、歷史與傳說，像是〈鼻子〉、〈芋粥〉皆取材自《今昔物語集》，而〈地獄變〉則是取材自《宇治拾遺集》和《古今著聞集》充分體現藝術至上主義的思想，而〈蜘蛛之絲〉取材自佛教故事，取材自中國的則有〈秋山圖〉、〈杜子春〉。
此外，內容豐富奇想多變又逸趣橫生，既有揭露社會的陰暗醜惡，批判資本主義的作品，也有抨擊利己主義，反應世態炎涼、人情冷暖的作品。芥川擅長描寫人物性格及其玄妙的心理轉折，對於故事氣氛的營造和掌握，隱然呈顯他內心對於死亡的迷戀和恐懼，我最喜歡〈地獄變〉和〈齒輪〉這兩篇，讀來森然駭怖令人毛骨悚然，但仔細重讀又覺得回味無窮，戲劇張力和懸疑性都很強。
他年紀輕輕就得到夏目漱石的賞識，學生時代就成為文壇新星，在許多同人文學刊物上嶄露頭角，而發表在《新小說》雜誌初試啼聲的作品〈芋粥〉，描寫的是一則關於食物的故事，原以為他是為了寫人性的欲望和滿足，仔細一讀才發現這根本是一篇充滿絕望的小說。芥川在遺書〈致舊友手記〉中曾經表明，他之所以自殺是因為「對於自己的未來有種模糊的不安」，這種心情其實早就出現在〈芋粥〉當中了。
故事的主人翁五品，在決定要吃芋粥吃到飽的那一刻，卻有著矛盾的心情，「我覺得吃芋粥這件事不能太早實現」、「這樣會讓人覺得辛苦地等待這麼多年好像白費了」。甚至還覺得，如果發生什麼意外沒吃到芋粥也好。即使如此，假好心的藤原利仁還是一邊邪惡地冷笑著，一邊說「不用客氣」地逼迫他吃。足見主人翁的內心深處對於吃飽這件事始終感到不安，中學時代就能有如此深刻的體會，實在不容易，而芥川本身對於飽食背後所指涉的享樂主義，其實是敬而遠之的。
芥川對於文字的經營有著近乎潔癖的完美要求，他認為作品本身應該像詩一樣單純美好，不容許摻入任何的雜質，也不容許有絲毫輕忽。他直白的文體很有力道，有時像是外科室的解剖刀冷洌而銳利，理性之中又隱含著細膩的情感，他敏感而脆弱的神經，最終還是走向自我毀滅一途。義大利導演費里尼曾說：「夢是唯一的現實。」然而對芥川而言，生活只不過是殉教於作品的結果，在他短暫的生涯所投注的一切，就是為了成就作品而存在，像劃過天際一閃而逝的燦爛花火。
他長年患有神經衰弱、胃消化機能退化、狹心症、胃酸過多、痔瘡、腹脹等，全身上下宛如疾病的巢穴，其中大多屬於神經性的毛病。有時還會心悸，更因為長期失眠，必須仰賴安眠藥和鎮定劑來獲得短暫的休息，他在自殺之前所寫的遺稿〈齒輪〉中出現的幻覺，是一種叫做「閃輝性暗點」的眼疾，根據眼科醫生的判斷，「這是眼科領域的疾病，與精神病毫無關係」。但芥川誤以為出現在他眼前的米色透明齒輪，是精神病即將發作的徵兆，這和他出生以來就一直擔心自己會遺傳到母親的精神疾病不無關連，由於當時的人們認定精神疾患是一種遺傳病，所以這樣的不安對芥川造成極大的負擔，也帶來無形的壓力，導致他胃也出了問題，芥川留存於世的幾幀珍貴的黑白照片，那憂鬱清瞿的容貌，清澄睿智的眼眸，高額頭和亂髮，實在令人印象深刻，彷彿他不是活在人間，而是活在陰陽交界處，如同攀住枯枝的鴟鴞一般，冷眼旁觀世事的流動與變化，卻始終置身於黑暗幽谷，凝視著常人所不能見的人性深淵。
對於一個早逝的天才，我們只能從作品中去欣賞他、懷念他，從他手中交付的禮物，打開蘊藏著真情的潘朵拉之盒，既憐惜又懷抱著無比的敬意，而他一生最愛吟誦的詩句「君看雙眼色，不語似無愁」，似乎道盡了他多舛的命運和溫厚的憐憫，那些我們所不知道的故事，只有他願意耐著性子說給你聽。
文�銀色快手
