1.學讀書?? ?

2.讀書的年紀?? ?

3.自私的讀者?? ?

4.讀書不會改變我們?? ?

5.為了(無須先認識自己再)發現自我而讀書?? ?

6.書神?? ?

7.為了被言說而讀書?? ?

8.隱形的芭蕾舞團?? ?

9.閱讀是再創作?? ?

10.為了不令逝者長眠而讀書?? ?

11.只因愛而讀書?? ?

12.為了憎恨而讀書?? ?

13.滴里嘟嚕！尖端小說?? ?

14.讀者的假定被動性?? ?

15.順從的女讀者?? ?

16.為了趕超半本書而讀書?? ?

17.為書名而讀書?? ?

18.為了不再是英國女王而讀書?? ?

19.閱讀權力?? ?

20.閱讀空白?? ?

21.為了手淫而讀書?? ?

22.為了自我反駁而讀書?? ?

23.為了形式而讀書?? ?

24.讀書時間?? ?

25.讀書地點?? ?

26.為了黑暗而讀書?? ?

27.為了學習而讀書?? ?

28.為了自我安慰而讀書?? ?

29.為了健康而讀書啊啊?? ?

30.為了美德而讀書哦哦?? ?

31.為了享樂而讀書?? ?

32.為了孤立自我而讀書?? ?

33.為了知道閱讀並不能改善什麼而讀書?? ?

34.樂趣之後?? ?

35.為了已經讀過而讀書?? ?

36.讀書的危險?? ?

37.為了不逃避而讀書?? ?

38.贊成閱讀的讀者的天真?? ?

39.為了交友而讀書?? ?

40.閱讀戲劇?? ?

41.為了我們之間津津有味的讀書樂趣而讀書?? ?

42.讀者是一只裝句子的口袋?? ?

43.讀物是紋身?? ?

44.為了發現作家未說的話而讀書?? ?

45.為了惡習而讀書?? ?

46.反理性讀書?? ?

47.麵包皮讀物?? ?

48.閱讀壞書(吸血鬼眾生相)?? ?

49.秘密與奧秘?? ?

50.賭博式讀書?? ?

51.閱讀古典作品?? ?

52.閱讀作者沒寫的東西?? ?

53.為了再現青春而讀書?? ?

54.為了改變時間而讀書?? ?

55.為了不讀(傳記)而讀書?? ?

56.讀書而無視作家?? ?

57.閱讀皺紋?? ?

58.在書本以外閱讀?? ?

59.在飛機上讀書?? ?

60.在海灘上讀書?? ?

61.在螢火蟲的光亮書店裡讀書?? ?

62.為了把書放在桌子上而讀書?? ?

63.讀書如花朵綻放?? ?

64.閱讀書的細枝末節?? ?

65.作家讀書?? ?

66.高聲朗讀?? ?

67.讀訪談錄?? ?

68.以朋友的身分讀書?? ?

69.讀者是繼承人?? ?

70.他們的讀物?? ?

71.誰讀代表作？?? ?

72.為了從麻木不仁中清醒過來而讀書?? ?

73.在紙張以外的其他介質上閱讀?? ?

74.為什麼不讀書？?? ?

75.如何讀書？?? ?

76.書?? ?

圖片來源?? ?

作者序



學讀書Apprendre a lire



　　我為什麼讀書？我讀書如同走路，或許吧。而且我也會一邊走路一邊看書。但願我能向您講述自己因此而經歷的無數次巧遇！巴黎市不只一台停車計時器曾激動地聽到我向它說「對不起，先生！」，因為我邊看書邊走路地撞上了它。儘管如此，不要由於事情如走路或讀書般無意而為就不對其進行思考。自發性無法解釋一切。還有無意識殺人呢。



　　「自發」。最初，我曾使用「自然」一詞。然而，閱讀並不比行走更自然。讀書甚至是人類最具後天習得性的行為之一。有時候，閱讀困難重重。並非所有人都能輕而易舉學會讀書。在這方面展開調查可能分外有趣。那些偉大的讀者都是輕鬆地學會讀書的人嗎？就我自己而言，我輕易地並且幾乎即刻就學會了閱讀。老師先是讓我重複B、A，我這樣BABA地重複了幾天之後，突然一切都豁然開朗。我學會了認字看書。這也許是由於我的起步比較晚：在小學一年級，我當時五歲。之前那一年，我一直生活在惱怒之中，因為身邊大部分小朋友都已經在幼稚園畢業班裡學會了讀書。「為什麼沒有人教我，教我看書？」我不斷詢問憂心忡忡的父母，他們不作任何回答，只告訴我：「小學就會教你讀書的方法，你上小學就學得到了。」而我呢，用手指著海報、看板、雜誌封面等等我見到的一切以文字書寫出來的東西問道：「這上面寫著什麼？」我覺得自己受到了極不公正的待遇。我認知世界的起步時間被人延誤了。



　　五歲的孩子是很聰明的，而且純真。對我來說，文字將?明我理解周圍發生的事情。它們當眾發生，卻又神秘得不可思議。無論發生的原因如何，所有這些事情之間的關聯是什麼呢？這一切是怎樣聯結起來的？我對文字予以絕對的信任，相信它們可以告訴我問題的答案。然而我不相信話語，尤其是我父母的話。我在承認話語的奧妙之前就已經感受到其中的權威，所以我一直抱持懷疑的態度。我與權威之間總是存在著問題。即使到現在，也沒什麼比所謂的權威論據更讓我憤慨了。眾所周知，權威論據就是藉助某個假定權威，迫使提問者閉嘴。它們與理性對立，與絕妙的理性對立。絕妙，因為它建立在信任的基礎之上。而權威論據則建立在蔑視之上。與我對權威的質疑相對應的，是我對書面文字近乎奇異的信任。一個句子，在那時候的我這個小野蠻人看來，就是一把鑰匙。而且，一個句子的樣子也很像一把鑰匙。黑色的，長長的，句中的軟音符（c）看起來像鑰匙鋸狀齒條上凸起的齒緣，我不知道它的學名是什麼。而這就是詞語的附加功用，詞語可以精簡句子。由我家的那些書櫃構成的一串鑰匙向我敞開了知識寶庫的大門。文字是抽象而無私的，它並不是以收穫為目的才做表達。



　　我自問是否無意中參透了什麼是文學。人們對文學的一個定義，就是它或許是唯一不以有用為目的的文字形式。我正是從這一點開始嘗試回答「為什麼讀書」這個問題：為什麼閱讀文學作品？



　　我們可以閱讀歷史回憶錄、政治綱領、天文學專著、橋牌教學，所有這些都是為了獲取知識。而知識微不足道，因為所有人都能取之以自用。很多野蠻人或笨蛋的腦子裡也塞滿了知識。比知識更加重要的——我們應該承認——是類比。文學，尤其虛構文學，是一種類比的方式。或者更確切地說，是一種透過類比進行理解的方式。再進一步準確地說，它是一種不僅作用於智力，更訴諸情感的透過類比進行理解的方式。類比，情感。這正是它有別於哲學這種思維模式的地方，哲學以分析和智力為依據。



　　當然，正是這個情感的部分賦予文學獨特的魅力，以及危險。它可以像欺瞞孩子一般用意象欺騙我們。也可以幫助我們更快地理解事物，也許是哲學或心理學之外的事物。而這種對事物的書面的理解……書面的……我從來搞不懂「書面的」這個形容詞為什麼含有貶義。它與社會加諸精神事物的貶義如出一轍。但其實，在那微薄的一層所謂文明——或許不過是些餐桌禮儀——遮掩之下的社會，依然粗魯不堪。瞧，這就叫講道理。我不確信人們喜歡講道理。孩子一惹惱父母，他們就會認為他是個愛爭辯說理的孩子。說到這兒，還是「文學」和那些跟它相關的詞語。「這根本都是文學作品。」「別再編小說了！」1「這完全是首詩！」 2可以想像，如果我敢用同樣輕蔑的口吻說「這根本都是豬肉」，會引起多大的公憤。屠戶和肉店工會說不定會告我，由此會引發電視辯論，而我將因此懊悔不迭。他們有理由這麼做。任何一個社會階層的人都不會厭惡自己所屬的階層。那些把文學的相關詞語用作貶義的人本來就應該為此感到懊悔；他們應該承認「書面的」這個形容詞很好。就我而言，我學到的幾乎所有好東西都來自書本。而我對世界的理解，或者說我對世界的些微理解，在我有了親身經驗之後，反而變得黯淡模糊。



　　我的整個童年都時常聽到這樣的話：「那你去花園玩吧！」我的家人並不認為讀書是不正常的事情，他們沒那麼庸俗。他們這麼說是為了讓我參加更多樣的活動。我當時只有一種活動：讀書。我有時去玩耍以取悅父母。在母親慈愛的目光下，我無比煩惱地推著一輛小車在一條粉筆畫好的路上玩。我認為自己那時候是一個憎惡作業的孩子，不管怎樣，我尤其厭惡這個作業：玩耍。我孩童時代的樂趣大多來自於書本，而不是遊戲，更別提體育活動了。我玩著小汽車的遊戲，然後，當父母對這種孩童行為感到滿意之後，我又重返我的極樂天堂：讀書。啊，這是我讀書的另一個原因，大概如此吧。讀書，遠比遊戲有趣多了。