香港二樓書店 > 文‧堺雅人2：健康的每一天

體格─序

　　不知道從什麼開始，我漸漸變得很在意飾演角色的「體格」。每當收到新劇本，閱讀時首先想到的是：「這個人有什麼樣的體格？」

比

　　如說，我演了二次世界大戰結束後的大藏省官員。一聽到要演這個角色，我腦中浮現對他的第一印象是「看起來氣色差、營養失調、但眼神銳利」。

　　接著，一個月後我演的角色是劍道修行者。我想到的依舊是：「一、壯碩的健美先生體型。二、結實的禪僧體型。三、柔軟、不胖也不瘦的體型。舉例來說，就像是興福寺的某一尊阿修羅像。」

　　當然，我很少全面改造我的體格。頂多都是利用戲開拍前的那段時間，增肥、減重、鍛鍊肌肉。至於對作品有何影響，正如我本人所想，沒有多大的效果。

　　即便如此，每當邂逅一個新角色，一開始我還是不由自主地想到體格。情況嚴重時，甚至訂定了改造身體的長期計畫：「為了詮釋大藏省官員而減重；演劍豪則要增重，好像要花一點時間呢。」

　　我到底從什麼時候開始變成這副德性？事到如今，已不復記憶。我覺得過去更在意「體格以外的事」，例如，以往先想到的是「個性」吧。溫柔、冷淡、自尊心強、粗暴、草率、優柔寡斷。一一列出那樣的形容詞或動詞，從中挑選最適合的詞彙。

　　還有，起初我還會去想那個人的「歷史」。在哪裡出生？家中有哪些成員？父母做什麼工作？讀什麼書、平日的玩樂？抱著怎樣的「感情」？悲傷、憤怒、嫉妒、憐憫，這個人心中究竟是怎麼想的？抑或，「嗜好」是什麼？喜歡的食物？喜歡的異性類型？有什麼興趣、特技？假日都怎麼度過？

　　不曉得從什麼時候開始，每當思考飾演的角色，我似乎把那些「用肉眼看不到的層面」擺在後面了。不，拋開「從什麼時候開始？」這種曖昧不明的說法，認真想一想，我到底從什麼時候開始變成重視體格的演員？

　　或許契機始於四年前，我開始戒菸。由於飾演廚師，我嘗試吃胖一點，就把十五年來抽菸的習慣戒了。戒掉仰賴尼古丁的習慣，與想好好控制身材，這兩者是否有關聯？

　　不不，我應該是從演廚師之前的急診室醫生，就開始對體格感興趣了。為了這個角色，我有稍微節食。雖然我想營造醫生因為工作繁忙，而沒有好好進食的氣氛，不過一聽到周遭的工作人員說我：「看起來更精悍了！」心情仍為之一快。

　　不對，重視體格的契機要回溯到前一年，二OO七年的春天。我在戲中有床戲，於是急急忙忙加入健身俱樂部。

　　那時我都辦好入會手續了。第一次上完健身俱樂部，卻在回家路中接到通知：「床戲取消了。」真會挑時間，害我很想從皮夾裡拿出會員證，丟在地上狠狠踩一腳。因為太不甘心了，後來我養成了持續上健身俱樂部的習慣。

　　這幾年來對體格的重視，恐怕不只有我一人吧。街上隨處可見健身俱樂部的看板，世人對抽菸者的批判更強烈了，而販賣純天然食品的餐廳也變多了。在美國，也有公司以「體格是否苗條？」作為升遷的基準。在日本，用體格來評判「一個人的為人」，或許逐漸變得重要也不一定。

　　雖然我不知道這是好是壞。以自己的工作為例，能以嶄新的觀點來解讀角色，但是那觀點也可能令人費解；而演員?雅人，因為重視「體格」而失去的東西究竟是什麼？一定是與「體格相反的字眼」：頭腦、談吐或是心靈。這麼一想，總覺得很可怕。

　　這本書收錄了從二OO九年秋天到二O一三年春天，每個月刊載在女性雜誌《CREA》的文章【註1】。以我個人私事為主題，剛好是在戒菸時期開始寫連載。這段期間，我可能變得更健康了，但相對地，應該一點一點失去了什麼。或許把它當成人體實驗記錄而引以為樂，那也不錯。

　　因此，我把書名定為《健康的每一天》。來讀吧！

　　【註1】：本書所記載的時間，皆指日本當地時間。