在這些年來,【表演工作坊】總監賴聲川常被問到:「即興表演是怎麼做的?你是怎麼想到這些點子的?」的確,每個看過【表演工作坊】作品的觀眾--不管是在劇場裡看《如夢之夢》,看錄影帶,聽《那一夜,我們說相聲》的錄音,在電影院裡看《暗戀桃花源》,在電視上按時收看《我們一家都是人》--大概都會對賴聲川戲劇點子拍案叫絕,被他特有的「賴氏幽默」弄得大笑,笑完之後往往又感到難以言說的落寞,甚至悲傷,因而有了「他,是怎麼做到?」的疑問。
賴聲川試圖在《剎那間──賴聲川的劇場藝術》解答這個問題。我們頂好把這本書也看成一齣有著賴聲川印記的戲,只是它印在紙上,在讀者的腦中上演,而不在舞台上。「即興表演」幾乎已經與賴聲川的名字緊緊相連,提到甲就想到乙,說了乙也必定要說甲,兩個是分不開的。
以即興演出的方式,把一個動念發展成長達一兩小時的戲,關鍵在於「然後呢?」這個問題。「有兩個人。」「然後呢?」「他們是朋友。」「然後呢?」「從小住在一塊兒。」「然後呢……」不斷追問下去,一齣劇的面貌逐漸浮現,一個人的人生也慢慢顯影。
修習佛法的賴聲川對於人世間給他緣份,只能用「不可思議」來形容。他在「不必然如此」的情形下出國念了戲劇、學了「即興創作」、回台灣任教、走上「即興演出」的路,創辦了表坊。到如今,表坊已經快滿二十歲了。回頭看,這一切都那麼偶然隨機,有如一場即興演出;但是,一切也那麼必然,賴聲川的每一部作品,都是他對不同的生命階段所作的回應,隱然有個不變的主題一以貫之。這是個揭露的過程,在舞台上,真理會揭露自己;在書中,賴聲川的本質也會逐步揭露。我們只需安坐椅上,像看一齣賴聲川的戲一樣,享受這個過程的美妙故事與驚奇。