香港二樓書店 > 林芳萍散文集2：走進弟弟山

自序

林芳萍

走過四季，荷花開

　　那年夏天，荷花池撐起一把一把小紅傘，柔韌的粉紅荷瓣溢灑著陽光、擎托過雨露、又自在與微風攬腰共舞的時節，我感覺心湖也有一朵荷花，要綻放了。

　　我將荷瓣上的雨露一顆顆收集起來，每一顆，都是一滴晶瑩的淚珠；每一滴淚珠，都閃爍著一個眼角泛光的故事。

　　我將筆握直如挺立的荷梗，期望它能支撐所有雨滴和淚珠的重量，一旦寫了，一定要寫下去，一直到完成！

　　當時，我剛送叔公走完他人生的最後一程。參加叔公的喪禮，使我非常想念阿公───這位在我生命中永遠靜默付出愛的老人。阿公過世時，我人在美國求學，沒能在他生命中重要的時刻陪伴他身旁，一直是我心中深深的遺憾。

　　然而卻也因為缺席了一場隆盛的告別儀式，使我始終對死亡存有一份遙遠距離的想像，認為阿公並沒有真正離開我們，他只是換了另一種形式，到了另一個世界。而這便是我覺得死亡最教人難以承受的部分───要與自己親愛的人從此分隔兩地，愛別離！

　　所以，我用筆替這些親愛的人覓得了最適宜之地：

　　讓叔公重回「弟弟山」上；阿公留在如畫之境；二叔走進一片櫻花林；三隻小鳥兒飛往籠外更廣闊的天空；小狗優力步向水壩的長堤之外……

　　在我心中，死亡不再只是一處冰冷、灰茫的幽域。它也許是在青翠的湖面下；或在碧綠的竹林之後……一經空間轉換，就能依著每個人不同的質性去到專屬的地方，在那裡，展開另一段新生命。

　　因此，死亡的同時竟也獲得了重生。這樣想，稍稍撫慰了我與親人永別的悲傷和失落，也重新給了我思念他們的勇氣。

　　而當我有勇氣去開啟這道生死柵門時，才發覺，儘管死亡以築堤防、建水壩的各種形式來分隔時空，卻無法切斷源源思念的流水依歸向愛的海洋裡。

　　這浩瀚無邊的愛，灌溉滋潤了大地萬物，使生命得以多樣姿彩的風貌呈現，不斷變化成長，展現明亮的生機與活力：

　　於是，從豐收的金黃橘園、各階段蛻變的蠶兒、蘊藏希望的種子……我搜尋到荷瓣上的陽光了。

　　就這樣，在隔年夏天將來之前，我完成了這本夾藏陽光和雨露的書。

　　我要把它獻給我已逝去的親人和朋友，也獻給那些曾經失去親愛的人的朋友。讓我們沿途走過生老病死的春夏秋冬後，相約一個雲淡風輕的晴朗早晨，一起笑看荷花擁攬微風，款款起舞……

　　這本書從初版到現在，十四個年頭過去了。今年，當它再度以新面貌出現時，阿嬤已經在去年往生。

　　我常常在想，阿嬤現在在哪裡呢？故鄉的櫻花樹在哪裡呢？記憶中的童年在哪裡呢？

　　時間看似改變了一切，但不能阻隔愛與思念。

　　當我重新再讀這本書時，我知道所有的愛與美好並沒有消失不見，只是轉換成另一種形式，被繼續珍藏與紀念。

　　每一個人都有自己的方式，去記憶生命中的人事物。而我能做的，就是試著將這些保存在我的文字裡。有一天，當我也不在了，希望還能留下生命中的這些美好，給所有心中有愛的人。

作品賞析

洪淑苓

臺大臺文所及中文系合聘教授

美的后冠?? ??? ?

　　林芳萍的文字很有滋味，我曾用「活色生香」來形容她的《屋簷上的祕密》，《走進弟弟山》依然具有這迷人的特色。雖然這本書裡很多都是在處理「死亡」或「消逝」的主題，但透過她靈秀的筆觸，竟呈現山水畫般的輕盈優美，構成一個充滿情韻與美感的文字世界。

　　例如〈阿嬤家的櫻花，開了〉：「多美好啊，有一棵嫣紅的櫻花樹站在門前的院子裡，彷彿掛了幅春聯，正嬌羞的報歲，要把冬眠的山谷從一片蓊鬱的深綠中，悄悄喚醒。」文中櫻花的紅豔裝點了新春的喜氣，和二叔紅亮的臉，以及他的紅跑車相映成趣。但這美麗的印象，卻隨著櫻花樹被砍倒，也帶來了二叔死亡的消息。這裡，林芳萍試圖用美來烘托死亡，使人深深歎息，又彷彿忘不了那櫻紅片片的絢爛。

　　對叔公的懷念，林芳萍則用另一種手法來處理。〈走進弟弟山〉和〈再別弟弟山〉都是在寫探望叔公的感想。「山」在這裡有寫實的山景山路的描繪，也有抽象的意涵，長年在山上種茶的叔公，他的一生和山有密切關係，直到「入土為安」，他的生命完完全全和山結合為一。這裡，林芳萍藉由死亡來刻劃生命的尊嚴，雖然文中的叔公已病體孱弱，但我們卻能感受到他健朗的精神。使我們注意的是，這兩篇文章都是用回憶與現實交錯的方式寫成，以類似意識流的寫法，時空情境的轉接相當流暢自然，使我們也跟著情緒起伏，或喜或悲。當然，林芳萍也照應了她在文中的「兒童眼光」，所以有些場景寫得細膩，有些則刻意模糊，適時加入的反詰，更能渲染童稚的天真與純情。就兒童散文的創作而言，林芳萍的文字火候確實拿捏得很精準。

　　許多兒童散文都會以童年為書寫對象，這本《走進弟弟山》也可從這個角度看。但林芳萍似乎決定了一個基調，那就是在敘事之外，以濃郁的抒情氣氛塑造了情境上的美感。這有一部分是借助於生動的描寫與比喻，但如何使之和主題呼應，或是多處的描寫仍可和全文通貫，形成統一和諧的美，這都是考驗作者功力的地方。這點，〈沿著河堤走〉就是篇很精彩的作品，寫一次小小探險，但把河堤比喻為手臂的意象，貫串全文。這趟探險，意外的和兩隻小狗同行，也帶出童年時和小狗「優力」為伴的回憶。流水、歲月與思念，兩兩之間也有很貼切的比喻。「當夕陽餘暉像片片玫瑰花瓣撒落在水面時，我才發現，這道河堤並沒有盡頭，它會一直延伸到另一道河堤那裡。這兩隻手，原來始終緊緊相握，從沒有鬆開過！」全篇以此作結，情味十足。

　　林芳萍還擅長寫老人，在她筆下，阿公、阿嬤、阿旺伯、尾仔伯母等，都活躍於她的童年舞臺。如同書中阿嬤笑她愛聞「老人味」，這充滿「老人味」的童年記憶盒子，也是許多人的共同回憶吧！七夕節慶、橘子園採橘、養蠶採桑葉、種棵「公的」木瓜、白菜葉上的小蟲、不再唱歌的白頭翁……這是一段多彩多姿的童年，雖然往者已矣，但因為文字的編織，它們都以最美的姿態存在於林芳萍的記憶中。

　　書寫童年，其實就是在書寫一種死亡與逝去的歲月，但是因為美的理由，它們都再次復活，活在作者與讀者的心中。林芳萍的兒童散文，確實當得起「美」的后冠，令人讚賞。

許建崑

東海大學中文系教授? ?

用孩童的眼睛看世界

?

　　明朝有一位學者李卓吾提出了「童心」理論。他說，我們人類最珍貴的是「初心」，也就是赤子之心，有「絕假純真」的特質。可是當我們長大了，通過聽見的、看見的，以及學習而來的知識，開始分辨所謂的是非、善惡、美醜、好惡，從此有了分別心，也被社會的規矩、律法所制約，反而失去原先純真而富有創造、想像的本質。

　　林芳萍的《走進弟弟山》，則難得的保有且展現了這份最純粹的童心，令人驚喜。

　　兒童文學大家長林良先生曾說，芳萍具有「童話眼睛童話心」，能夠把童話精神與散文結合，而形成一種獨特的「童話散文」。

　　從第一篇〈走進弟弟山〉讀起，弟弟山？多麼童趣的山名。一個懵懂的小女孩跟著爸、媽出門，為了去陌生的山裡探視叔公。她一路上沉溺在自己的想像遊戲中，立刻看見弟弟山已經戴著一頂白雲帽在等她；爸爸辛苦的把車子停在兩棵相思樹之間，好像塞進弟弟山的腳趾縫裡，她因此深怕弟弟山感到不舒服；看見一株株金狗毛蕨的幼葉長成了問號般的形狀，她似乎聽見山谷裡迴盪著一聲聲「為什麼？為什麼？」如此擬人化的寫法，常常不經意的出現在字裡行間，屢屢令人玩味。而在這麼一段充滿童趣的路上，大人們一邊走一邊談論叔公的病情，卻同時喚醒了小女孩既陌生又熟悉的家族印象，在天真的童語中，給予讀者強烈的情緒撞擊。

　　彰顯孩子的玩心，是芳萍作品中令人快慰的書寫。譬如，她看著阿嬤揀菜葉時被葉汁弄汙的大手，就把自己的小手搭在阿嬤的手背上，想像一隻老烏龜背著一隻小烏龜，優游在綠色的波濤裡。當桑樹上的葉子被別的孩子摘光，她卻看到枝條上的桑葚好像「耶誕節的彩色燈泡」，有紅、有藍，有紫、有綠，於是開心的摘了回去，熱情的塞進阿嬤嘴裡，讓阿嬤吃得眉頭都皺在一塊兒，額前的皺紋也更深了，看起來就像「蠶寶寶吃桑葉似的，把頭一直晃個不停」，多麼調皮！在夏天皎潔的月光下，她參加踩影子遊戲，玩累了就躲進花叢，「讓影子休息一會兒」；而心裡明明惦記著曇花的綻放，卻把頭靠在阿嬤腿上，悠悠夢周公去了……每幅玩樂景象，更暗藏著濃郁的親情、讓人羨慕的祖孫之愛。

　　除此之外，芳萍還有獨自思考與冒險的傻勁。七夕的夜晚總要下雨，是情人相聚時的淚珠，還是織女洗盤子的心酸呢？被叔叔們撈捕的魚蝦好可憐，趁人不注意，她將魚蝦倒回溪中，好報答海龍王贈別的水珍珠。她一個人〈沿著河堤走〉，兩隻小狗跟上來，陪著走一段，她一點兒也不害怕；這段短暫的人狗邂逅，反而讓她想起失去的愛狗優力。而參加阿隆哥主辦的「星空夜遊」，在〈竹林後的世界〉探險，也別有一番驚悚，之後卻又高明的轉化成對老者的溫柔心意。

　　不過，最令人注意的，還是貫穿全書的「傷逝」主題。在悼念叔公、阿公的感人文字之後，隨著一陣陣鞭砲聲，〈阿嬤家的櫻花，開了〉一文中的二叔，開著紅色跑車出現在嫣紅的櫻花樹下。然而，這位叔叔經營事業失敗，即使遊說阿公、阿嬤砍去庭中的櫻花樹，他的運途仍然沒有好轉，最後「像櫻花樹一樣倒地不起」……芳萍對這位二叔的描述，在在充滿了情感與慈悲。

　　萬物皆有情，對孩子而言，小小生物的死亡，也同樣難以承受。鄰居阿國仔為公雞烏金被殺而抽泣，童稚的芳萍伸出援手，邀請阿國仔參加她和娃娃小琴兒的霞光晚餐。心愛的三隻白頭翁生病了，爸爸餵食正露丸，仍然不敵死神；不過，她終能自我紓解，以想像力和誠摯祝福，期望小鳥兒的靈魂能夠從此飛得更遠。她期待鬱金香開花，最後落得一場空；為了安慰這個小孫女，阿嬤讓她撒下木瓜子，終於盼得竄出泥地的木瓜小苗；就在木瓜樹開花之際，芳萍釋然決定讓那顆沒開花的鬱金香種子埋在心裡，「讓它等待自己的春天降臨」。

　　引領孩子及早接受生命教育，體認生活中有喜樂，也有悲傷，是童書作家創作時的重要課題之一。但兒童文學的寫作，主題卻不宜淺顯外露，誠如自名「思想貓」的桂文亞女士曾經說過的── 寫作的主旨，要讓孩子踮一下腳尖才搆得到的，才會有滋味。芳萍的作品，就有這樣的高度與深度。