香港二樓書店 > 我的肩上是風

推薦序

靜靜的生活

宇文正（作家）

　　這是馮平曾對人說起的一個小故事，算是他的文學因緣吧，也是我與馮平的因緣。那年我初到《聯合報》副刊組工作，編《北美世界日報》副刊。有天從傳真機旁撿起飄落於地的一張傳真，字小且模糊，是從《世界日報》紐約辦事處轉來的。我努力辨識那二手傳真的字跡，愈讀愈有味道，但有些字實在難猜，所幸，作者的E-mail還看得出來，於是試發一信給作者，請他E-mail原稿來。那篇文章我還記得篇名是〈草地〉，描述夏末最後一次割草，憶起遠方故人的小品。幾乎沒有情節的抒情散文，但讀後，那揚起的青青草香令人舒愜。就這樣，馮平成了《世》副的作者，作品不多，我們保持著遙遠的聯繫。

　　大約六、七年前吧，《聯合報》文學獎散文組的決審會，決審結果出爐，負責的同事照例應評審要求把參賽作者資料拿出來，宣布得獎者的名字，「散文評審獎〈切〉，作者：馮平。」

　　我嚇一跳，問同事：「本名是林逢平嗎？」真的是他！我以為馮平不太寫了，原來他開始嘗試從文學獎走進台灣的「文壇」。

　　今年初，我擔任台北文學獎短篇小說組的決審，有篇作品起初只得我和朱天心兩票，我倆努力為這篇作品遊說，都喜歡它的文字氣味。後來這篇小說得到優等獎，名單一揭曉：馮平，我又嚇了一跳，並不知道馮平也寫小說；但知道是他以後，又覺得理所當然。從一開始，那張紐約傳來模糊的傳真紙釋放的氣味、馮平作品吸引我的氣息，就是他的文字啊。

　　前後將近十五年了呢，馮平總算把他緩慢寫下來的散文結集成書，書稿來到我的面前，〈草地〉、〈切〉都是其中的篇章，我終於能一次完整地閱讀他的作品，接近他的心靈。

　　讀完，模糊的一段對話浮上心頭，我從書架上取出大江健三郎的小說：

　　哥哥躺在起居室的墊子上，在五線譜上填入音符，花了一些時間他才悠緩地說：「『靜靜的生活』如何？這正是我們的生活……」

　　這是大江自傳體小說《靜靜的生活》裡的句子。靜靜的生活，這就是我讀馮平散文的感受。

　　從十五年前的〈草地〉，到現在整本《我的肩上是風》，寫作時間拉得很長，風格竟能保持一貫，或許是因為他的生活就是如此，他的性格就是如此。十五年來，他在異國靜靜的生活。

　　靜靜的生活裡，他寫寂靜：「某個寂靜時分，一個人獨自行經河岸。

　　那是氛圍緩慢的中長鏡頭，空澈自由，好像透明得可以把身心都一併地爬梳進去。」他寫沉默，「有一種沉默，它所牽動的最深厚的言語，叫做氣息。留置在這樣的氣息裡，一個人，即使是一個人，也會孤獨地十分自適，十分安然，十分幸福。」他寫漂流，「好像有一道潮流在汩動，我看見一葉舟子起伏搖蕩，又遠又近。」他寫景物：「雪花鬆白，落在肩頭，像蒲公英的種子。我不拂去它，為的是還有許多蒲公英，要從夜空中飛落下來。它們在這城市飛行，不需要地圖，就像我不需要地圖一樣。」不需要地圖的人，行旅於大地，走過許多異國的城市，這本散文，第一卷「那書那城那些人」，寫的即是這樣安靜的行旅與生活。

　　第二卷「給吉米的信」，寫的是貓。我是養貓新手，讀得興味盎然。他寫凱莉貓動手術去勢之前，須先禁食，「這段時間，他或者憤恨離去，又來哀求；或者嘆息轉身，又來責備；或者蹲在窗前，宣布不再認你；或者壓在你胸前，用手用鼻試探你的呼吸，想知道你還活著沒有，否則怎能這樣沒有人性！」貓，真是這整本書裡話最多的角色啊。

　　第三卷「那圖那島那些人」主要寫親人，第四卷〈憂患之光〉集中寫母親，第五卷〈在沉默之後〉集中寫父親。從卷三至卷五，勾勒了他整個成長背景，他的家族故事。我最喜愛〈復仇〉這一篇，「復仇」是這整本書所使用情緒最強烈的字眼了；寫他的大伯母，一個一生強勢的女人。馮平從幼時便領教她的霸道，為了阿嬤，他默默許願：「我怒火中燒，恨不得快快長大──去復仇！」終於讀到他的「復仇」了，三十四年後，拿著紙筆，坐在她的對面，跟她平起平坐，以平視的高度，告訴她：「我在盯視妳，監督妳，記錄妳。」我噗哧一聲笑出來，心想：「誰怕你啊！」大伯母陷入回憶，敘述往事，叨叨說那家族如何走過艱難年代，說著說著，「講這些沒有意思。」她忽然起身收拾椅子宣布：「好了，沒有了！」我近年參與眾多文學獎的評審工作，新鄉土文學興起，讀過太多的家族勾心、親戚鬥角，這篇〈復仇〉卻是我讀到最好笑又最悲涼的一篇了。

　　馮平寫自己的生活，下筆淡，寫親人，用筆濃一些，卻還是極節制。毫不張揚的筆觸裡，讓人讀出笑中帶淚的悲憫，我想，這還是跟馮平的個性有關吧。相較於今世容易引起騷動，張牙舞爪的作品，讀馮平的散文，像看雪花安靜飄落，化進泥土，融進草地。

推薦序

蒼蠅的飛行路線

黃麗群（作家）

　　讀馮平的散文很有意思。他並不老，寫作形式卻很傳統。他的文字典雅帶纏綿，也有矜持，感情顯，事情隱，文字上的力氣使了又收，間中有些猶疑圈繞，但這猶疑大概正是他的長處與骨格。他多年旅美，克里夫蘭城的春景則以歐陽修〈蝶戀花〉做喻。時間在這書裡似乎停止了。

　　雖說認識他似乎滿久，我一直沒見過馮平本人，也從來不知他身世如何。多年前我在副刊工作，因他偶以E-mail投稿，時有聯絡往還，印象是他寫信寫文章都十分得體。後來他以散文陸續得過台灣幾個大型文學獎（他漂亮的妹妹一天到晚代他領獎），我陸續讀了那些作品，長於感性而具備分寸，也非常像他給我的印象。或許因為信仰的濡養，寫作者常有的那些質問，我猜他心裡自有一種答案，也因此他散文裡的情感核心顯得天性馴良，是調伏過的，平靜，不破格。這又是另一種傳統。

　　馮平大我幾歲，十年內勉強還算是同代人，這一代人的散文似乎有個中性化的、與過去背反的「反作用力」，那就是女性寫作者偏向簡峭，男性寫作者反而偏向綢繆柔媚，我其實很喜歡這種變化，馮平此書也是如此。《我的肩上是風》收了馮平從三十歲到四十歲的作品，第一卷寫他住過的幾個城市與點到為止的漂泊。第二卷寫他前後收養的兩隻貓。第三、四、五卷則全寫家務。我讀完其實很感奇異：說真的，這整本書裡主要提到的人事物地，身世盤點，都不算驚世出奇，然而它們在不同篇目裡被反覆抽出、描述、收回時，總是各自掛帶不同線條，不叫人覺得重複，也無喃喃自語之失。他的猶疑與調伏在這過程中形成了結構上的美感：儘管題材與口氣看似不斷再現，實際卻在暗中推動整本書的軸，像華爾滋舞步那樣進一點又退一點旋轉前進，直至收束；也可見得全書篇章的編排（也或許是寫作時就完成的規劃）恐怕都特別用過心思，整本書雖是同樣幾枚音符，但有節奏，有旋律，不是散亂兜攏，這也很有「書之所以要成為一本書」的老派味道。

　　一般我們覺得創作者不宜重複自己，他卻似乎是個適合重複的人，那是賦格曲的變體與對位。就像「馮平」這兩字，乍看容易以為是某個中國作家的本名，其實是他的筆名；然而說是筆名，它又是把真名姓氏隱去，同音兩字稍作掉換而成，這種隱而顯、顯而隱的中庸與節制，也讓馮平寫家務成為全書最可觀處：直言拉扯原生家庭各種破綻雖是台灣當代散文一大進路，但《我的肩上是風》不如此，他是把話都說明白，你讀了都懂，卻不見血，不過度膨脹各種解與救，而是化身為低低的卑微的，一旦有路就嗡嗡遁走的蒼蠅——書裡他不斷提到幾件重複的符號，其中之一就是蒼蠅，真是時時陰魂不散，一下子飛入這篇，一下子飛入那篇，但那看似漫無頭緒的飛行路線終究有其意義：蒼蠅是種非常具有空間感的生物，當屋裡出現蒼蠅，我們第一個反應常是：「哪裡飛進來的？」第二個反應則是：「快開個窗讓它飛出去。」從哪裡來？往哪裡去？這中間的飛行路線究竟畫出一朵花或是一團亂麻？大哉問。

　　馮平筆下的蒼蠅也時時抱含這樣的大哉問，並成為他在信仰、親子、家族、地理與心理的半生撕裂之間，撞門撞窗撞玻璃終於撞出了幾個座標的象徵。然而蒼蠅一時之間，或許離開了這一種封閉，下一步誰知是否又繞入另一層牢籠。它不能羽化，不成飛蝶，不浪漫也終究無解。但也因為這一層認識，寫作者有了哀矜，從此低眉，這也是此書令我欣賞的另外一點：不以傷疤為本錢。這需要很大的謙卑與克制，我看起來，這比再好的文字，都更莊嚴，也更貴重。

自序

小序

　　《我的肩上是風》，寫我的天涯為客。多情多感。

　　逝川與流光，飄忽不相待。─李白〈古風詩〉

　　流光比喻歲月，也有光彩閃耀的意思。寫於這本集子裡的，是從三十歲到四十歲的十年光陰。〈草地〉算第一篇，寫於三十；〈行過三月春冷〉最後一篇，寫於四十。那是人生而立之後的十年。十年一個人，泊靠異域，流盡最後一滴青春光年。

　　書寫時是用心的，向文學看齊，形式卻是散漫的，東一篇長，西一篇短，隨感情和思緒而流動。在這流動裡，尋找安身立命的念想是有的，實踐他鄉生活的自我慾望是有的，難抑對故國故人的思情與重覆追憶更是有的。

　　連居所也是流動的。美國，加拿大，再美國，住過一個房子，兩個房子，三個房子。亦曾返國數月，再至加拿大，仍回美國。湖木市（Lakewood）位於伊利湖畔（Lake Erie）；我的窗前一片湖水浩渺，這是我現時的住處。但，我是否還要再流動？往哪裡去？

　　無論如何，寫在這裡的十年是不回頭了，如簡媜說的，是一滴酒回不了最初的葡萄。那麼飲啜它吧！我親手所釀的這罈，或酸或甜或苦，都是真誠生命的流淌，沉澱一場人生的片段。酒杯裡的酡紅光影；每一滴，每一個字，有的回首凝眸，有的立在當下，有的畫面一再浮現，有的感觸稍縱即逝。是這些流光交錯，說了再說，晃動出一分舟子的衷情，也交映出一張寂寞靈魂的景色。在路上。在天涯。

　　我的肩上是風。

　　風上是閃爍的星群。