那塊土地是遙遠的、蠻荒的、瑰麗的、不留情的、孤注一擲的、不可親的、令人敬畏的，任何人膽敢輕視那主宰洪荒的自然力量，必遭嚴厲對待。



　　事後回想，當時我的心態除了獵奇之外，似乎還有一些以身犯險的潛在驅力從背後推我，跨過一條看不見的、叫做「恐懼」的界線。我當然可以安安穩穩地待在線的這一頭，可是如此一來，就無從得知究竟錯過了另一邊的什麼。



　　經過這趟旅程後我更確信─不論到哪個年齡或在多深的瓶頸裡，只要還留有一點說走就走的衝動和不顧一切的勇氣，豎起大拇指，就能回到自由的路上，去往任一個引頸眺望的遠方。

自序　生命的樣貌



．打工度假VS.打工換宿

　打工換宿網站



．會有人停車嗎？——不列顛哥倫比亞

　第一趟便車



．田園生活，春夏

　春季

　夏季



．大塊山河，洛磯山脈——艾伯塔

　國家公園

　Beaverfoot度假村換宿



．野性難馴——阿拉斯加

　North to Alaska

　《阿拉斯加之死》



．田園生活，秋冬

　Homer——阿拉斯加

　Cawston——不列顛哥倫比亞



．生命的循環——阿拉斯加

　迢迢歸鄉路——鮭魚洄游

　棕熊抓魚



．魚與熊掌

　煙燻鮭魚

　打獵

　河狸



．可以載我一程嗎？

　Cree印第安族

　大麻

　背包遭竊

　遊民收容所

　關於信任

　意外和未知

　一意往前



．看極光請小心北極熊——曼尼托巴

　北極熊

　北極狐、極地生態

　北極光

　伊努伊特人



尾聲



後記　搭便車、野生動物觀察的風險與建議

誌謝

自序



生命的樣貌



　　2008年初，我從部隊退伍。原本如同服刑的高壓管制作息，在走出營區大門後，腳鐐手銬落地，無事一身輕。該嘗試一下以前沒做過的事好慶祝重獲自由。當時正值打工度假方興未艾，於是同年夏天我啟程前往號稱綿羊比人多的紐西蘭，展開了背包客生涯。停留在地理上與北半球的臺灣位置顛倒的南半球國度；季節時令也恰好顛倒，12 月聖誕節是當地最熱的時候；就連行車方向也都左右顛倒，好幾次我開車誤闖右側車道，前方車輛迎面而來差點沒出車禍。一年後打包回國，體認到人生的次序顛倒一下其實無傷大雅。



　　回國後，我找到一份感興趣的工作，日日與動物為伍，外勤文書學習投入，時間過得很快。隨著資歷增加，漸漸理解一些現實的無可奈何，加上生活的庸碌瑣碎，每天上下班通勤開始沉重遲滯，噪音、廢氣、擁擠、窮忙，我棲身的城市越來越狹小，聽覺、嗅覺、視覺慢慢阻塞。有時候意識彷彿離開軀體，隔著一段距離注視著我和周圍的一切，像在看戲，失去了作為一個有機體「生命」的存在感。內心深處不知哪裡傳來的某個聲音叫我放棄。我開始心生消極逃避的念頭。



　　距離上一次旅行，算一算有三年了。那些在路上的片段仍時不時閃現於生活夾縫中，如同往褲袋裡掏錢無意中跟著掉出來的一元銅板，噹啷一聲，光亮如昔。於是我閱讀，讀一些文學經典，也讀旅行書寫和浪遊記錄。那些從紙頁上出發朝一個方向定速移動的文字，無論疾行或緩步，都能須臾片刻引領意識進入另一個現實。聽起來像吸毒，無怪乎有人說閱讀本身即是思想的旅行。讀多了難免好奇，那一頁頁壓平服貼的油墨鉛字，是用怎樣的步伐去踩踏出來。路上石礫磨腳嗎？汗水蒸騰進塵沙的滋味我幾乎快想不起來了。



　　我喜愛大自然，喜愛自然環境裡的一切，尤其是動物。北美洲廣闊無邊的荒野深深吸引著我，地廣人稀的土地上，山脈、湖泊、峽谷、草原、河流、苔原、冰河、沼澤，多樣的棲息地孕育了各種不同的生命，或雄渾挺拔、張牙舞爪，或堅忍卓絕、迷你袖珍，極盡所能展現造物之奇。但願有朝一日能有機會親炙。



　　我也很好奇那塊土地上的人們如何過生活，如何適應地廣人稀、棲息著各種各樣野生動物的環境。人與土地的關係是我們安身立命、藉以依循的原則，其普遍性涵蓋了不同緯度、不同海拔高度的人類群聚。如果有機會親身體驗一種足供參考的生活範例，或許可以讓我找到某種永續的，得以自給自足的生活方式，應用在往後的人生裡。



　　關於出走的消極、積極因素參雜，隨著時間開始發酵。不願再受困於原地踏步的停滯，此時家中由我照顧的狗狗因病往生，少了這個牽掛，我遞出辭呈，2013年3月，買張機票，飛往加拿大。



　　現在書出版了，但就某種意義來說，旅程從未真正結束。



　　「在每個人內心所想像的地景中，總有一處特別的所在；我們心中的羅盤將一直指引著我們朝向那個所在。那裡是迷人的、是神祕的、是異國情調的、是有魅惑力的； 然而，那裡也是我們的恐懼所能達到的最極限。即便如此，我們仍然被驅使著向那個特別的所在前進；只有這麼做才能了解我們自己，也只有這麼做，我們的生命才稱得上完整。我在這裡是為了追求生命的完整性，因為在我心底，在每一次的呼吸中，總潛藏著一種希望能夠被填滿的空虛。」《北航，向永夜──冰封在北極的一年》Alvah Simon