序

《緋蝶》

中場八卦

《下次手冊》

後記

序



　　有幸在一次談話場合，與諸位學者討論到「相聲」這個字眼。當場，胡耀恆教授認為，古希臘的「羊人劇」（Satyr Play）可視為人類最早的「相聲」。這個見解我很喜歡，因為，這把「相聲」在概念上連掛到全人類，且將年分提前了兩千多年。



　　最重要的，古希臘戲劇是「說話的」，無論悲劇、喜劇，在結構上，戲劇人物將「已發生過的事件」帶到場上，「描述」事件，而非「發生」事件。人物在場上面對聽聞事實（或謊言）的當下，發生反應、情緒，但仍把重要的行為（殺戮或挖眼）拉到後台去執行。



　　劇情電影大行其道以前，舞台戲劇藝術都是含蓄的、情緒的、言語的、動口不動手的。電影藝術的速度、拼貼、距離忽近忽遠，改變了（或說干擾了）部分學者，錯將「不能只是說，必得演出來」祭為劇本創作的緊箍咒。



　　說話，是戲劇藝術的終極充要條件，一如文學的媒介是文字，繪畫的媒介是平面構圖，舞蹈的媒介是人類肢體。戲劇，就是說話的藝術。那麼，從哪一個角度來規範以說話為「主要媒介」的相聲，說它「不是戲劇」呢？



　　雖然可以在兩千年前的外國找到類似的劇種，然而「相聲」二字在現代的風行與定義，確實起始於十九世紀末，是很新的現代戲劇類型。



　　戲劇，是廣義的集合名詞，相聲，是其中的一個項目。《中國大百科全書》，將「戲劇」、「戲曲曲藝」分冊編輯，並非強制分「類」，乃因中華民族文化，戲曲文明極為璀璨，說唱藝術亦是精彩繽紛，卓然於世界，應該集中強調。試想，關漢卿只准稱為「戲曲才人」而不准稱為「戲劇作者」，這合乎「文化」的精神嗎？



　　我被人稱讚「不正統」很久了，但請問，自詡為「正統」的你，這麼多年來都做了什麼對觀眾有益的事情呢？



　　以說相聲為業的演員、劇作者，可不可以偶爾把創意主張，混合拼貼一下呢？布雷希特作品的大量說唱藝術素材，不曾被分類成「曲藝」，貝克特的戲，「果陀」以外也有多部長段二人幽默對話，豈不是「相聲」？講起戲劇大師的名諱，人人肅然稱是，萬一我也是呢？給個機會嘛。



　　「不正統地混合西方形式與東方精神，並拼貼幽默對話與角色語言。」收錄在這本書裡的兩個劇本，《緋蝶》和《下次手冊》都是這樣的。