序
揮之不去的苦難問題
記得小時候，由於爺爺在廟裡當職事，經常被他帶到廟裡玩耍。爺爺虔誠信奉道教，恪守農民曆節期的規定，侍奉他所重敬的神明。每逢重要節日，他必定上香祭拜，祈求消災解惑，風調雨順，國泰民安。長大些，偶而看見母親在房間裡打坐，手上拿著金剛經。有次好奇，問母親唸那些經文有什麼意義嗎？她告訴我這世界太苦了，勤唸經文可以求佛祖把痛苦帶走。
後來信了主，長大了，卻發現苦難無比真實，重複循環，不僅無法帶走，還會變本加厲。最殘酷的是，沒有人可以置身苦難事外，無論疾病造成的個人性痛苦、社會和國家結構性之惡所造成人心的苦，甚至是世界因為種族、信仰對立造成的戰爭，帶來世世代代的苦；舊傷痕還來不及結痂，新傷口馬上接踵而來。不論信仰什麼，人都在嘗試各種儀式，消除痛苦，避開苦難，即使基督徒也不例外。有時候不免會想，苦難真的有辦法挪開嗎？痛苦的問題，真的有辦法「解決」嗎？如果苦難是沒有辦法消除的，面對層出不窮、叫人絕望的現實，還有沒有什麼方式，能讓我們懷抱盼望？
在我以為苦難是認識神最大的絆腳石之際，還好遇見了楊腓力。他的《無語問上帝》（原英文書名是Disappointed with God，直譯為「對神失望」）成為我的第一本屬靈書籍。這本書仔細地帶我把約伯記走過一回，幫助我換個角度看苦難的問題，從對神失望並質疑祂是否存在的角度，轉向慢慢去體會神如何與受苦之人同在。多年過去，陸陸續續讀了楊腓力的其他本書，加上這幾個月來，有機會編輯他的新書《盼望的線索》。隨著時間積累，我訝異楊腓力對於苦難這個從未消失的問題，不僅沒有停止認真詰問與思辨，沒有放棄追根究柢地研究與探索，甚至還實際親臨三個苦難現場，孕育出這本書，來談如何在苦難中仍懷抱盼望的視野。
不肯放棄的線索搜尋
也許是這世界真的傷痕累累，楊腓力在2012年，受邀到三個地點，三月到遭受311大地震海嘯肆虐的日本福島，十月走訪曾經因為種族和信仰不同發生大屠殺的塞拉耶佛，聖誕節前夕在美國康州新鎮的小學生槍殺現場，演講相同的主題——「生命傷痛時，上帝在哪裡？」。
就像日本電影《家路》描繪的場景，311海嘯過後，因著福島核能電廠輻射外洩，使得復原之路困難重重，島上的居民不僅失去一切，還得住在臨時狹小的組合屋裡，承受身心靈隔離的雙重之苦。然而，楊腓力在海嘯一年後，踏上福島。他實地走訪當地災民，與之對談，發現地震雖然震出了輻射之災，卻也震出了當地青年人重建家園的決心，激發了當地教會與受苦者同在的堅持。他半借用魯益師的比喻：苦難像是神的擴音器，要喚醒這個聾聵的世界。 苦難若不是擴音器，那就是調焦鏡，調整人的目光，轉移到真正重要的事情，聚焦於永恆的盼望。
另外，素有歐洲的「小耶路撒冷」之稱的塞拉耶佛，由塞爾維亞、波士尼亞、南斯拉夫不同族群組成，信仰群體則有東正教徒、天主教徒、基督徒、穆斯林。種族與宗教信仰豐富多元，卻是上個世紀末最慘絕人寰的大屠殺之境。聽聞賽拉耶佛的慘絕人寰，必定會認為上帝睡過頭了。楊腓力在大屠殺事過境遷後的二十多年，回到這塊曾經被摧殘殆盡的土地，他發現若要追究衝突起因，追到歷史七世紀前都追不完，但好在以牙還牙以眼還眼的邏輯之外，仍有許多動容的故事，令人瞥見和好的盼望。例如， 戰爭期間的冬天，有穆斯林為了讓基督徒取暖，貢獻出自己惟一僅有的木材；當人為了逃命四散，方濟會的修院仍有些留守的修士，服事窮人，為和平努力。雖然「每個妥協都是戰敗，什麼和好都是背叛」一直是這塊艱難之地深刻的信念，但楊腓力卻看到即使絕望之中，神確實能重贖苦難，賜下彼此饒恕的恩典，讓不同的群體化仇恨為擁抱。
最後，楊腓力談到當年十二月震驚美國的小學生槍擊案。那些喪失孩子的父母親的傷痛自然難以言喻，無以撫平，也讓這個美好的小鎮蒙上污點。然而，教會卻組織起來，打算長期陪伴這個受創的小鎮。楊腓力提到一位費城大主教針對槍殺案的回應，格外發人深省：「對付環繞身邊的邪惡，惟一有效的解決之道是從今以後，要活得不再一樣。」
身為記者和作家的楊腓力，每天接收來自世界各地的新聞與來信，似乎比我們一般人更容易聽聞苦難和邪惡的猖狂，但同時也看見人對苦難所作出正面回應其實是很有限的。「塞拉耶佛或其他戰爭，我們可以歸咎於人類邪惡帶來難以估計的苦難。新鎮槍擊案或是波士頓爆炸案，我們可以歸咎於精神疾病、極端的意識形態、糟糕的槍枝規範法，或是父母管教不當。海嘯或是其他自然災劫，無人可以怪罪，所以歸類於上帝之舉。」怪罪，司空見慣。無論世界如何怪罪人、怪罪體制、怪罪上帝，楊腓力卻從苦難和邪惡中，看到盼望的線索，無非在於另一股相信的力量，相信神「在我們身上，不會發生任何無從救贖的事。」
之前網路上看過一系列照片，是一位巴勒斯坦婦女，在以巴衝突土地上的催淚彈殼裡種下花朵。 我覺得那是相當適切的畫面，可以作為楊腓力在這本書中所要傳達的核心關懷：「救贖是穿越痛苦，而不是繞過痛苦。」 穿越痛苦需要懷抱盼望，盼望能夠帶出不一樣的行動力，即使在致命的工具上，仍可以孕育出新的生命，化不可能為可能。
余欣穎 / 校園書房出版社編輯
