前言
美食無所不在
我和坐在附近餐桌的男子對上視線。對方臉上的表情,很明顯是在說:「這家店的料理很棒吧?」
「非常美味。」有些時候,這麼一個回答,會成為兩人開始為彼此斟酒的契機。
只要學會打招呼、道別,以及「好吃」的說法,再記上30個左右的單字,就可以在異鄉跟陌生人建立最基本的對話。
「好吃」的義大利文是「buono」,法文是「cestbon」,葡萄牙文是「gostoso」,中文是「好吃」,韓文是「????(ma-si-so-yo)」,泰文是「?????(a-roy)」,越南文是「ngonl?m」,印尼文是「enaksekali」。至於摩洛哥,由於他們的語言裡沒有「好吃」這個字,所以用有美麗之意的「zwin」代替。
全世界的人聽到自己國家的料理被讚美時,都會像聽到自己的孩子被讚美一樣高興。
長期埋首在日常生活中,將使我們的感覺在無意中漸漸遲鈍,其中當然也包括味覺。來一趟國外旅遊,將有助於使一切的感覺再次甦醒。
某位作家曾在文章中提過,為了讓自己深入了解不同的國家,他會前往當地的花街柳巷,或是到市場隨處閒逛,而我個人所選擇的方式是後者。
對一般的庶民而言,市場是最能呈現當地原始面貌、窺見在地居民日常的場所。每個人都專注的挑選食材,盤算今天要準備什麼料理。當我發現很少見的食材時,也會詢問店家要怎麼料理、味道又是如何,而市場的大姐、大嬸們,則會很熱心的從某處端出用那些食材做的料理,請我試吃。
我曾經向一名叫做馬力歐的廚師學藝,並且將所學的技藝寫進共六冊的《????????料理(馬力歐的義大利料理)》套書中。之後,為了瞭解這些料理是怎樣進入顧客的肚子裡,我遍訪了整個義大利,用相機記錄下各式各樣的菜餚,以尋找「食物的鳥瞰圖」。
回顧過去40多年所累積、在各國所拍攝的食物相片,和龐大的相片數量比起來,我更對自身腸胃的強健感到驚奇。想不到一個小小的胃,竟然裝過這麼多食物。本書所刊載的相片,僅僅占了全體的1∼2%。
經常有人問我:「你喜歡哪一國的料理」、「至今吃過的料理中,最喜歡的是哪一道?」這些問題都很單純,但也因為如此,我反而回答不太出來。
料理是時間與味覺的記憶,也是一種回憶。看著相片中的料理,當時的品嘗感受總會在瞬間浮現腦海。當然難免還是會有例外,但我仍然可以說:留存在記憶中的所有料理,都非常美味。
在外國用餐時,我一定挑選只聽得到當地語言的地方,幾乎不會在旅館內的餐廳用餐。雖然我也曾幾次前往滿是各國客人的米其林三星級餐廳,這種地方固然能讓舌尖感到愉悅,但卻少了開頭提過的社交樂趣。
步出旅館,前往大街上看看吧!那裡一定存在美味的料理……
西川治