香港二樓書店

推薦序

我所識的大叔二三事----讀馬家輝《大叔》/ 陳雪

　　以前的我很難想像如馬家輝這樣的男人會自稱大叔，以前的男人當「大哥」一路要當到七十歲的。但後來我知道「大叔」一詞並非貶意，相似於「蘿莉控」的「大叔控」，自有其令人失控的魅力。男人自稱大叔，幾乎等於女人自稱「姊姊」（絕對不會是相對等的大嬸，大嬸一詞至今無救），使得年過半百的男子五十歲於青春老謝之時，如紅酒窖藏，轉換身分，突然熟成為另一種身分，我在這本記錄自己「如何長成一個大叔」的雜文集裡，讀到馬家輝渴望在五十歲那年給自己買一部保時捷，只因那是最孤獨的況味；婚宴上渴望代替新郎一飲那杯置於高跟鞋內的美酒、熟習Jimmy Choo的四吋高跟鞋；因使用微信而開啟了十秒鐘的慾望……我翻開這些文章，看大叔的癖嗜、雅好、孤獨、愛憐、回顧、想望、記憶、缺憾，我猜想諸多讀者，若同樣身為男子，且也逐漸步入中年，盼望從「阿伯」挽回成「大叔」，大約也會從這些點點滴滴，拼湊出大叔身上的滄桑、斑駁以及還能令其羽毛閃耀的「光度」，如何不令自己「壞掉」，五十歲是個關鍵期，但重點仍是在五十歲之前所有的累積。

　　馬家輝很有「台灣味」，不僅是因為他在台灣讀過書，與台灣女孩結婚，結交眾多台灣文壇好友，更可能是因為其早年（少年）時底層打混過的經驗，與其後各種媒體、文化圈、演藝界跨界的出沒，使得他能自由出入不同階級、職業、雅俗之間，正是這樣的「雜」與「混」，使他有種「上道」（且是道上的那種），一種幽默的「義氣」，雖則總得小心他的快人快語，藏有機鋒。但無論他說話如何自貶或損人，如何裝酷耍帥，他骨子裡還是個台語形容為「軟心」的人、有著始終的溫暖。

　　我與馬大叔僅有幾面之緣，卻也累積成不解之緣。二○一○年秋天，我曾在那部保時捷裡暫時介入了他的孤獨，原是很短的一段路，快速公路上他把車窗敞著，音響裡播放著一張他喜愛的歌曲，聲音撥得響亮，風颯颯吹過，我聽見他快活地跟著音樂放歌，好像每一天他都是如此度過，愛車如寶馬，將時空切割，在熱亂城市裡為自己保留一小塊隨時移動的「結界」，「此界唯我而已」，我猜想那時他可能也忘卻了長期攜帶著的焦慮、壓力、世故，所有活著的重擔，以及所有關於意義的思索，只專注地活在那如風一樣的速度裡，可以忘卻如何抵抗、延遲必將到來的衰老、與隨之的張力。我想他選擇了一種方式，繼續如風那樣寫意，以輕盈對抗沉重，以鏡面折射反抵梅杜莎的凝視，以免變成石頭。因他深知衰老不可避免，可避免的唯有風格的喪失而已。

作者序

也就只是個大叔

　　大約是四十歲出頭的那段日子，大約每個月跟幾位中學死黨飯聚一回，一群廣東大叔，十有九次吃肥牛火鍋，亦即廣東話說的「打邊爐」，坐於桌前，圍著電爐，把菜和肉往鍋裡丟去，熱騰騰的水蒸氣從鍋面冒起，使本已模糊的臉孔看上去更模糊，眼耳口鼻像融化了，變成菜肉的一部分，只不過沒人愛吃。或許時間像火鍋，能夠高速把人融掉。

　　打邊爐聚會的一大好處是不必等齊人馬才動筷，誰來了，誰先吃，即使只有一人亦可獨自起動，邊吃邊等，慢慢的，一個兩個三個，到最後，五六七個，續漸到齊，加上啤酒紅酒和威士忌，自是熱鬧的一夜。

　　卅多歲時亦常飯聚，更常有餘興，吃飽喝足之後，齊往卡拉OK繼續狂歡，人已不年輕了，夜卻還未老，豈可浪費。作樂至深夜三、四點回家，淺睡四個鐘頭，鬧鐘響了，又是上班時間，精神奕奕，不太覺得疲勞。到了四十之後，當然不行了，歡愉一夜，翌晨回到辦公室，沒精打采，肉身在卻靈魂不在，而且疲憊副作用持續三、四天，在四肢乏力的當兒，深深懊悔自己的不檢點。

　　所以四十歲後的打邊爐就只是打邊爐，邊吃邊談，交換一下當月近況，職場生涯的血腥鬥爭，子女教育的挫敗挑戰，夫妻之間的衝突矛盾，當然，還有健康狀況，哪裡可能出了毛病必須注意，若有什麼毛病便需吃什麼進補，之類。有時候有人還逞強，把話題拉到風月人情，sorry，應是風月情人，大家也就聽聽笑笑，早已不像昔日般歡天喜地、騰騰欲試；並非不能，也不是不想，只是還有太多其他雜事煩事壓在心頭，也都太忙了，抽不出多餘的心情和時間。

　　其實如果要抽終究還是可以的，問題只是，抽了，又如何？去了，又怎樣？享受嗎？投入嗎？不見得。尋歡作樂許多時候只是一種習慣，像把幾根手指骨節弄得啪啪作響，明明沒這需要卻仍像儀式般左捏右壓，做了不一定舒服，不做卻覺得很不舒服，直到有一天，用力過猛把手指頭捏得疼痛或腫脹，又或招來身邊人的鄙夷白眼，被嫌棄沒禮貌，始會稍稍反思，是不是應該停止了？是不是不應再做了？

　　停止的那一天於我發生在四十三歲左右，倒非因為欠缺精力，而是根本覺得沒趣。我記得那個晚上結束了火鍋聚會，眾友如常結伴到卡拉OK唱唱喝喝，我忽發現自己唱來唱去的都是那幾首八十年代流行曲，王傑的，張學友的，劉德華的，李宗盛的，又大多只被儲存於「經典金曲」欄目內，必須花費一番力氣始能發挖出來。而且我本就不會玩骰子遊戲，酒量也不佳，瞧瞧那幾位穿著性感的陪唱少女，隱隱猜想，她們有沒有可能是我女兒的同學或朋友？沒了興緻，更唱不下去，也喝不下去。於是到廁所一趟，裡面有一位中年服務生，於我洗手後遞來熱毛巾，我接過，忘了是什麼緣故跟他開始閒談，聊呀聊的，從灣仔的舊區重建聊到香港的政制改革，竟然站著一聊就是八、九分鐘，感覺非常自在。返回唱歌的房間後，我累了，把杯裡的酒仰頸喝乾，對大家說，兄弟們，我先走了，你們好好玩。

　　從那夜起，我明白，我老了；然而我也開始重生。

　　四十多歲已言老，也許太沉重，比較準確的說法應是「不再年輕，青春不再」，生命墜入另一階段，肉身的精神的，有更多的新挑戰和新恐怖，若能妥善面對，應亦可得新享受和新樂趣。對於「老」、「初老」、「漸老」、「老去」等等狀態，曾聽朋友和前輩說過體驗，譬如說，有人謂「老了，就是早上起床的時候，本來是一根堅硬的旗桿的地方變成一塊鬆軟的旗幟」；又如說，有人謂「老了，就是跟父親走在路上，初識朋友，對方以為你和父親是兩兄弟」；再如說，有人謂「老了，就是你在公車上讓位給一位老人家，對方道，不必了，伯伯，還是你比較需要坐著」；再再如說，有人謂「老了，就是你出席喪禮的次數遠比壽宴來得多」；再再再如說，有人謂「老了，就是早上起床，望見身邊的妻子，乍看以為是自己的老母」……不同的變化，類近的感慨，皆是無力無奈。而對於老，有一段讀過的華文寫作最是淒涼，那是胡蘭成在《今日何日兮》裡內的序，題為〈遂志賦〉，其中道，「青春是感激，青春是記憶力好，青春是志氣」，而他竟老去，不得不哀鳴「我是不想要這樣的，怎麼也一道了呢，不願呀不願」。

　　其實我對「老」字並不陌生。我的長相說好聽是「少年老成」，說不好聽呢則是「少年老殘」，早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理，同事們都猜我是廿七歲，只不過不好意思言諸於口，終於在我辭職當天

　　才問一句，為什麼你這麼大年紀了還來做這小職員。

　　我笑笑，沒答腔。長相天生，毫無辯駁餘地，任何執拗皆屬枉然。

　　後來呢，廿七歲被視為卅七歲，卅七歲被視為四十七歲，終於到了五十歲，或許在好些人眼裡已有六十歲的模樣，而我同樣不答腔，只因，仍然，毫無辯駁餘地，仍然，任何執拗皆屬枉然。

　　第一次被正式喚作「大叔」時的場景倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃?面前，我不小心，站錯隊，被誤會打尖，一名男子大大聲聲地說：「喂，阿叔，唔該排隊！」我愣住，不確定是否喚我，瞄對方一眼，明明他才貌似阿叔，怎麼變了我是？在那一刻，透過別人的眼睛，我再次肯定了自己的衰老面目。

　　其後當然變成真真正正的阿叔，甚至開始向阿伯的年齡進軍，許多時候遇見朋友或同事的子女，他們毫無猶豫地喚我「伯伯」，我便知道，歲月已經倒數，終點在望，很快地，我將榮升「公公」或「爺爺」輩，最後，又將變成碑石上的一個名字，什麼都不是了。而奇怪地，在「老化」的過程裡，我雖不再唱K，卻基於一種莫名其妙也莫可言喻的變態心理，我生活得更加任放，言談上的，行為上的，思想上的，我把放肆權充自由，努力過自己想過的每一天。別人的修行目標是如《心經》所言「遠離顛倒夢想」，我的生活方向卻似剛相反，益發親近顛倒夢想，愈來愈朝著狂野的終點前衝，彷彿黑夜飛車，隱隱期待突生意外，車?人亡，在刺激裡消失，便是最美滿的結局。胡蘭成說「富貴榮華原一夢，卻愛此夢太分明」，正是正是。前陣子曾經有人用一種隱密的方式提醒我，「我想說的是，你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損的多麼厲害，後來怎麼樣的被醜化、扭曲，以致如何在應對世界時有著不同的面貌。但那個少年時所隱藏的你，總會悄悄地召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞，可憐的，你想成為一個更好的人就要加倍的努力。」我唯一能說的是感激，但在具體行動上，非常不幸，我走向的顯然是另一極端。

　　《大叔》書內編輯了近兩年所寫的部分長文短文，記錄我在「親近顛倒夢想」歷程裡的某些片段，或觀影或教學，或旅遊或閱讀，皆有瑣碎感受，旨在分享，無意張揚。書名倒是花了一些構思時間，考慮過《壞男人的好所在》，也計算過《古。惑佬》，但最後，還是選了《大叔》，只因發現，與其左思右計，不如回歸本源：說到底，我是個大叔，也就只是個大叔。