專文推薦



憂傷的寵物素描簿??何致和�《花街樹屋》作者



　　前陣子網路曾瘋傳一支影片，有個狗主人好奇自己不在家時，家中的毛小孩都在做什麼，便裝了針孔攝影機偷拍。不拍還好，一拍才知道，原來狀似聽話乖巧的狗狗，主人前腳出門，牠後腳就跳上平常絕對禁止上去的床鋪，在上頭瘋狂繞圈打滾，盡一切放肆之能事。那隻表裡不一的狗因這隻影片而爆紅，當然，如果你看過這支影片的話，你會發現一旁那隻超淡定的波斯貓的表現也毫不遜色。



　　寵物獨自在家的時候都在做什麼呢？咬抱枕？撕衛生紙？翻垃圾桶？睡覺？拿沙發當彈簧床？還是乖乖在門邊守候等主人回家？多虧隱藏式攝影機的發明，讓充滿好奇心的人類，也可以在狗不知貓不覺的情況下窺視牠們的一舉一動。只不過，大部分人好奇的僅是動物外在行為表現，真正關心這些寵物內心想法的人，恐怕不多。



　　畫家亞瑟潘……更正，現在應該說「作家」亞瑟潘了。我認識他十幾年了，一直以為他的身分是畫家，沒想到他也在我沒看到的情況下，偷偷幹起了寫作的勾當。在《日安．寶貝》這本書中，他深入一隻孤單留守家中約克夏犬的內心意識，讓這隻我應該也認識的狗寶貝，開口訴說起自己的心情故事。



　　亞瑟潘的文字如其畫作，有種溫柔、細緻又純淨的特質。細讀幾頁，便可發現字裡行間隱隱泛著一片清清淺淺的光亮，不是彩陶表面那種無機的薄薄釉光，而是像可愛的小狗（例如我認識的那隻約克夏），仰著頭以無辜又帶點乞求眼神看著你時泛在雙眼裡的那種濕潤的光亮。亞瑟潘在遣詞造句上極為用心，看得出來他把每個字句都視為落在畫布上的每一道筆觸，沒有任何一劃可以粗率帶過。譬如，他不直接描寫貓咪和麻雀的影子，而是以「挪一挪身子把之前的踢翻的陰影披回身上」、「從陽光啣起一塊陰影，朝著阿喵和小白的頭頂丟了過去」，讓一個不具實體的平凡事物實體化並加以變形，便營造出了豐富的意象。如此一來，他的文字便有了詩的質感，以及足以讓人回味的餘韻。



　　從文字可看出亞瑟潘的敏銳、細心與感性，而故事中這位狗狗敘事者也不遑多讓。被主人關在家中的牠，除了品嘗自己的孤單，還把關懷的觸角伸向窗台外的世界。相較於公寓小套房裡的寂靜，外頭的世界是熱鬧的。除了固定在黃昏時分出來散步，令牠暗戀到心痛的「哈妮」，巷裡還有「小白」與「小黑」這兩隻意氣相投彼此扶持的流浪狗難兄難弟；屋頂上有情投意合的「阿喵」和「咪咪」追逐嬉戲歡笑高歌的喧鬧；巷口花店有堅持過馬路去抬腿澆灌對面電線桿的「小花」，馬路對面的貓樂園寵物店裡則有整天趴著一動也不動的「賴吉」……



　　這隻約克夏被圍困在寂寞的世界裡，卻能知天下事，如數家珍訴說了這些狗兒貓兒的故事，那可都是隱藏式攝影機所拍不到的精采情節。然而，在我們認識了這些可愛的動物之後，才會恍然明白，原來這裡面的每一個動物都是有所欠缺的。牠們都和你我一樣曾經有夢想，有渴望，有愛戀的情人，有同甘共苦的朋友。令人感傷的是，那些曾經握在手中的，看似穩固恆久，實際上卻渺小、短暫又脆弱的幸福，都已一去不返，沒有再重來的時候了。



　　搭配敘事小狗感性的口吻，亞瑟潘以插畫和文字替這些動物做了外表和心理的雙重素描。說是素描，但這可不是創作練習。無論從文字的動態、量感與質感，或是圖畫的色彩、比例與構圖，他的表現都非常亮眼，而且恰如其分地承載了這位躲藏在攝影機之後的作者的真正意圖。與其說亞瑟潘是透過筆下的動物角色悼念逝去的幸福，不如說他是在做善意的提醒。藉由這本憂傷的寵物素描簿，亞瑟潘提醒我們，要善待你的寵物，要善待你的願望。還有，最重要的，要好好珍惜與對待那個一直陪在你身邊的人。