序　派崔克．德卡洛利

前言　誰抄誰？



最後的晚餐 — 卡斯塔紐�達文西�沃荷

穿棉襖袖的男子 — 范艾克�提香�林布蘭

聖西克斯特的聖母 — 法蘭契斯卡�拉斐爾�達利

在慈祥的手勢下（雙拉頁）

美惠三女神 — 拉斐爾�克拉納赫�科林特

莎樂美接受施洗者約翰的頭 — 范德魏登�卡拉瓦喬�莫侯

教宗英諾十世肖像 — 提香�委拉斯蓋茲�培根

玩牌的人 — 卡拉瓦喬�勒南兄弟�塞尚

屠宰的牛 — 博伊克萊爾�林布蘭�蘇丁（海報）

薩賓婦女 — 普桑�大衛�畢卡索

「記住，你有一天會死」（雙拉頁）

拿破崙一世全身像 — 里戈�傑哈�恩斯特

東方宮女 — 拉斐爾�安格爾�黑斯

梅杜薩之筏 — 格羅�傑利柯�德拉克洛瓦

國會大火 — 洛漢�透納�莫內

寂靜的生命（雙拉頁）

奧菲莉亞 — 德拉克洛瓦�米雷�魯東

帕拉瓦的海邊 — 弗列德里希�庫爾貝�惠斯勒

畫家的工作室 — 布瓦伊�庫爾貝�方丹–拉圖爾

斯朵尼亞．馮波克 — 羅曼�伯恩–瓊斯�威亞爾

陽台 — 哥雅�馬內�馬格利特（海報）

阿爾及爾女人 — 德拉克洛瓦�雷諾瓦�馬諦斯

歐洲大橋 — 希斯里�卡玉博特�雷捷

聖拉薩車站 — 透納�莫內�瓦爾登

「看著我」（雙拉頁）

被梳髮的裸女 — 林布蘭�竇加�巴爾蒂斯

金色之島 — 秀拉�克羅斯�托羅尼

亞維儂的少女 — 塞尚�畢卡索�馬諦斯

情欲維納斯（雙拉頁）

餐桌 — 夏丹�塞尚�布拉克

大都會 — 薄丘尼�格羅茲�杜布菲

白底上的白方塊 — 范德魏登�馬列維基�莫瑞雷

梅杜莎頭 — 馬諦斯�雅夫楞斯基�畢卡索

金合歡畫室 — 馬諦斯�波納爾�維亞拉

夜鷹 — 梵谷�霍普�莫諾里

各種姿態的貓（雙拉頁）

無題 — 塞律西耶�史提爾�羅斯科

大教堂 — 莫內�波洛克�李奇登斯坦

藍色裸體二號 — 塞尚�馬諦斯�漢泰

在可愛的藍色之中 — 莫內�法蘭西斯�漢斯

侍女 — 委拉斯蓋茲�畢卡索�布蘭–維卡

錯誤的開始 — 馬格利特�瓊斯�布達埃爾

一個偶像，千變蒙娜麗莎（雙拉頁）

草地上的午餐 — 馬內�畢卡索�賈蓋

德爾塔．約塔 — 蒙德里安�路易斯�紐曼

裝上塑膠布的木框 — 畢卡比亞�德哲茲�坎

序



法蘭西藝術院院士 派崔克．德卡洛利（Patrick de Carols）



　　誰沒在某畫展裡聽過這樣的耳語：「你不覺得這幅畫有點像……」或者「這幅讓我聯想起……」。說話的人壓低聲線，生怕被看笑話，外行人居然也敢這樣高聲比較大師的作品，真是讓人太尷尬了。然而這樣的血緣關係確實是存在的。米開朗基羅年輕時的素描就得自喬托溼壁畫的靈感；林布蘭認為臨摹是學生最根本的訓練；至於華鐸則將魯本斯捍衛的美學經典據為己用。所以對我來說，這個議題一點也不離經叛道，雖然要承認即使是天才也會從過去的作品汲取靈感，有時候實在有點困難。



　　到底誰抄誰？這個問題相當擾人，但不允許馬虎胡混過去。如果題材或技巧參照了別的作品，我們還能說它具有獨創性嗎？創造是否可以不需要和他人作品有任何關聯？藝術家能擺脫前輩的影響嗎？他們是不是都會受到影響？卡洛琳．拉霍許針對這些問題作了廣博、感性又不失幽默的調查，這麼做並不是要撻伐藝術界的抄襲風，正好相反，她對於取材或模仿一點也不反對。她從數百個作品中抽絲剝繭，分析之間的相關性，一個時代接一個時代，一個世紀接一個世紀，像阿麗雅德妮用絲線指引提修斯走出迷宮一樣，帶領讀者欣賞這條美的道路。



　　藝術作品之間的互動正是使藝術資產更豐富的元素，尤其是解讀繪畫之間關連性的這個傾向從數年前開始愈來愈明顯：米勒和梵谷、馬內和維拉斯蓋茲、馬諦斯和畢卡索……還有更多其他人，只要回顧一下數年前那幾場精彩的展覽（指1998、2002年在奧塞美術館和大皇宮的三場展覽），就可以明白這些藝術大師之間的交流有多麼重要。一九一八年藝評家阿波里奈爾（Gillaume Apollonaire）用這段話描述畢卡索的畫：「這充滿現代感的美學經由竇加及安格爾與最上乘的藝術傳統相連結……」一直以來，無論是在法蘭德斯畫派與義大利文藝復興大師之間、浪漫派與印象派之間，或是立體主義與超現實主義之間，這種類比從來沒有間斷過。



　　這本書幫助我們優遊於不同時代，找出畫家之間的相似性、衝突點甚至是爭議之處。可以像梵谷一樣，公開從米勒的作品中汲取靈感，他寫道：「我愈是思考，愈覺得重現米勒畫過的東西有其道理……不是純粹的複製……比較像是把它轉換成另外一種語言──將黑白調中明暗對比的印象轉換成色彩的語言。」也可以如杜象、安迪．沃荷、巴斯奇亞一樣標新立異，拿著名的蒙娜麗莎開玩笑，轉換成可笑的複製品！



　　繪畫手法隨著時間演變，而傳承則延續下來。到底誰抄了誰？就某個角度來說，所有人都抄了！有時創造出更好的作品，有時卻也更糟。不過若是抄襲可以讓藝術生生不息、繼續演進的話，那有什麼關係呢？卡洛琳．拉霍許暗示的這個永遠處於進行式的「再造」本身，正是豐富藝術的因子，它在不削減靈感的情況下滋潤創作。傳說盧西安．弗洛伊德（Lucian Freud）在晚年曾經出現在倫敦的拍賣會場上，只為了要欣賞哥雅的素描作品，他長久凝視著，是不是也在尋找最後的靈感呢？