導讀灣生記憶如何閱讀：我們準備好了嗎？

洪郁如(東京大學博士現日本一橋大學教授)

序文未完成之旅



第一章 在多變的歷史夾縫中

•從上海到臺灣，父親所遭遇的骨牌效應

•對小島的大期待

•與父親的追逐賽

•我的奶媽阿岩

•臺灣少女

•愛犬接到「召集令」前往戰場

•被「老鰻」保護的上學路

•撤退返國



第二章 再訪臺灣

•歸國以後

•拜訪前「公學校」的工藤老師

•再訪臺灣及對阿里山的回憶

•原住民起義的霧社事件

•父親轉述的二二八事件

•第二次訪臺

•在臺灣學氣功

•屬於我的二二八事件

•郭醫師口中的日本

•被釋放的母子



第三部 真想定居臺灣

•被時代捉弄的李醫師

•臺灣才是最適合居住之地

•實際居住在臺灣

•獨居於臺北

•在街頭擦皮鞋的大叔

•廟宇及宮壇風光

•來自樹蔭下的長笛旋律

•賓至如歸的溫泉旅行

•兆如老人安養護中心

•和逐漸老去的上一代之關係

•新世代的嬉皮



終章 蘊育成長的祖國臺灣



參考文獻

後記

作者序



〈未完成之旅〉



　　總會有一幕難以忘懷的情景出現在徹夜難眠的夜晚。



　　在深約十五公尺的河川上，有座吊橋。凝視腳底下不斷吞噬岩石的急流，我小心翼翼地橫渡著此座吊橋。吊橋為木板所建，部分早已腐朽。好不容易走到對岸，踏過遍地竹葉和蕨類植物的小徑，眼前呈現的是因陽光反射而閃閃發亮的竹林。通常追想到這幕，前面的場景就會突然消失。



　　 在半睡半醒中，我試圖思考著即將發生的事，但終究僅留下周遭的一片寂靜。



　　聽到此般夢境中斷而深信來生轉世的友人對我說：「妳的前世突然終止於竹林，代表妳一定會在那兒往生。」



　　假使我的前世真的在深山中結束，接著引領此生而在夢中不斷出現的情景，一定和現已成為異國的臺灣（也就是我的出生地）有著密切的關係。



　　雖然在臺灣沒有任何特殊的景點深印腦中，但夢裡拂面的柔風，和幼時住過而流著清澈河水的臺灣山間村落的清風，不謀而合。



　　在美國經典電影楚門．卡波提的《第凡內早餐》中，奧黛麗．赫本主演的荷莉．葛萊特利在紐約第五大道的第凡內精品店裡，提出印有地址為「旅行中」的卡片。



　　電影中葛萊特利表示：「畢竟我無法預料到自己明天將下榻於何處？所以將地址印成『旅行中』」。



　　我也真想要有一張標記著「旅行中」字樣的名片。



　　1935年(昭和10年)，我出生於現已成為異國的臺灣。父親叫做中島道一，母親名為梢子，在四姐妹中我排行老么，出生地為現在的臺北市大安區。



　　二次世界大戰日本投降約三年後和家人一起返回日本。那時，我已經十二歲。回國後始終無法適應日本的諸多規矩。在東京求學六年後，於高中畢業並獲得獎學金，再透過母親恩師的指點而赴美留學。正值敏感的青春期，面對三種截然不同的文化，或許因而對自我認知感到困惑，總覺得生活充滿了不確定性。



　　所以，「旅行中」的名片代表沒有根源可溯，我也不會因為不完整的成長背景而自卑甚至引為藉口，總覺得可以因而活得更自由自在。



　　五年前我處理了位於山口縣光市的房舍，為了不留下任何包袱，放棄所有家產，於七十三歲時，拖著兩個行李，前往小女兒夫婦所住的東京。小女兒夫婦較晚生子，且常因公務而不在家，我則被賦予照顧外孫的任務。但隨著外孫的長大，我的託嬰任務終將完成，只好開始尋找下一個停靠站，盼能憑著感覺隨時出航。



　　《第凡內早餐》中的葛萊特利住在一間了無生趣的套房裡，只放置了一只塞有話機的行李箱。



　　我目前的心境猶如她所居住的套房，了無生趣。



　　若在這間套房裡，能夠掛上一幅小而美、充滿靈魂的油畫，那該有多美好。希望那是可以引導我邁向人生終點的一道筆直的曙光。