繁體版序

餘生偶記

佛緣

山路崎嶇

隔膜

白頭有約

無師

紀念洪毅然先生

大江東去

老莫

跨越代溝

弱者的勝利——《半生為人》讀後

陳跡飄零讀故宮

文盲的悲哀

當代漢語貢獻獎答謝辭

在場主義文學獎答謝辭

尋找家園，就是尋找意義——答《文學報》傅小平問

藝術與人文——答《人文藝術》查常平問

哪敢論清白——致《尋找家園》的讀者，兼答蕭默先生

從敦煌經變說起——二○一三年五月二十四日在美國國會圖書館的演講稿

附錄一：願將憂國淚，來演麗人行

附錄二：《綠化樹》印象

繁體版序



　　我這輩子，和沙漠有緣。青年夾邊溝，中年敦煌，老年內華達。



　　去國二十年，世界變化很大。「大國崛起」，面貌一新。據說單是摩天大樓數目，就超過全球八成。據說「新型大國關係」，是「我中有你，你中有我」。這你中之「我」，拉斯維加斯就有。賭場裏假河流邊、假天空下遊人擁擠。社會上假大師開示、假第一揮毫觀眾傻眼。什麼什麼協會聯會之外，連馬戲團裏都有個什麼支部。



　　住在這裏的好處，是可以索居獨處。但是索居獨處，人家從電腦上進來。



　　變化不可逆轉，唯有沙漠無恙。有時面對海外的沙漠，恍若身在海內從前。似乎兒時門巷，就在這太古洪荒後面，綠蕪庭院，細雨濕蒼苔。收入本書的文字，大都是在這裏寫的。斷續零星，雜七雜八。帶著鄉愁，帶著擰巴，一肚子不合時宜。就像沙漠植物，稀疏憔悴渺小，賴在連天砂石中綠著。綠是普世草色，因起連雲之想。但是海那邊真理部的高牆，依舊繞不過去。北京的簡體版，已經是「潔本」，敢說連雲？



　　「潔本」雖不完整，勝似全被封殺。接受殘缺，算是減法。逃亡前在國內寫作，少不了「穿靴戴帽」，用馬列引文包裝，算是加法。做加法同樣很苦，但是也有快樂：私貨帶出來，減輕了窒息感。代價值得付，就不問高低了。但現在語境已變，當時讀者一眼就能意會的文字，新生代已很隔膜。連我自己，都不想再看舊作：實在是，太繞了。



　　加加減減滋味，我未老已經深諳。已省名山無我份，八十行吟跡近癡。



　　病癡如病酒，一杯還難辭。



　　辭不辭，或可自便。但要發表，全靠大家幫助。感念往日崎嶇，難得朋友扶持。不少編者因放行我文遇到麻煩，有的甚至被撤銷主編職務。他們的勇氣、義氣，對我是恆久的鼓勵。時至今日，仍是靠朋友努力，才有了幾個「潔本」，感念不盡。其實刪節之風，海外不時也有。有時是文化過濾（如〈文盲的悲哀〉所述），有時是政治過濾（如〈華府講演•後記〉（P. 256）所述）。誰中之誰？不問也罷。權且都當做，歷史中的自然看吧。



　　還是幸運，得到出版家廖志峰先生的關注。廖先生出了很多好書，我敬佩已久。得他之助，有了這個臺版足本。彌補了簡體本的損失，也給讀者提供了一個，有意思的參照系：簡、繁相互對比，可以看到不少，文字以外的東西。