【導讀】生命是此刻正在述說的故事�林則良

【自序】從監獄裡挽救出來的信件



第一捆信件

第二捆信件

第三捆信件



致謝

導讀



生命是此刻正在述說的故事

文◎林則良



　　「對藝術家來說，寫生即是發現。」一九五三年，約翰•伯格在《新政治家》（New Statesman）雜誌發表論寫生，文中提及：「寫生的實際行動迫使藝術家面對他眼前的對象，以他的心眼細心研究，再將它於紙上呈現；倘若他以記憶中的對象寫生，則迫使他深掘自己的意識，在腦中對對象過往的觀審重新發現。……一次次的確認與否定，都讓你更接近畫中的對象，直到最終，你會進入對象的內裡：你所描畫的輪廓不再只留下你肉眼所見的邊線痕跡，而是你所成為的事物的邊線。或許這說法過於抽象。不如這樣說吧，你在紙上的每一筆都是下一筆的踏石階，直到你像過了河那般跨越了你的對象，已將它置於身後。」（隨後收在《永固紅》〔Permanent Red, 1960〕一書當中）



　　讓我們且不厭其煩，踏上另一石階，好更接近伯格的小說書寫，在他一九九二年出版的書《不時會晤》（Keeping a Rendezvous ），另一篇談寫生繪圖的專文〈在紙上畫畫〉（Drawing on Paper）裡，他寫到與土耳其女作家Latife Tekin的會面：「我們都是不通對方語言的說故事人。……我拿出筆記本，畫出我是她讀者的圖樣。她則畫了一條翻覆的船表示她圖畫不好。我將她的圖翻轉，這樣船就安然平穩了。她畫圖表示她翻覆的船老是沉到大海裡。我畫了海底有鳥在飛。她畫船錨勾住天空。她接著『說』市政府的推土機半夜拆毀房舍。我則『告訴』她一個住在篷蓋貨車的老婦人的故事。我們越是來回畫圖，我們就更快熟悉彼此。最後，我們都因彼此畫圖說故事的速度而開懷大笑——就算我們的故事既怪異又哀傷。她拿出一片胡桃木，將它拆成兩半，對我表示，我們是同一頭腦的兩半！然後有人放了Bekta?i音樂，我們大夥開始跳起舞來。 」



　　在圖文交錯的書信小說《A致X》開場，伯格的獄中男主角澤維爾在第一捆信件上用藍墨水寫著：「宇宙類似頭腦，而非機器。生命是一則此刻正被訴說的故事。第一真實的就是故事。這是身為一名技工教會我的事。」小說出版時，住在法國邊界阿爾卑斯山麓小村Haute Savoie超過三十年，出生倫敦匈牙利裔，已八十二歲高齡的約翰．伯格仍保有第一時的新鮮眼光（我還記得我學過——啊，那些我們學過的事！——很多蝸牛會用粗糙的舌頭把食物從石頭或樹皮上刮下來吃掉。可以說，牠們是走在蝸行道上吃蝸行道。）；對細節高度的激情和敏捷（我看著門外的星星，我知道在這一刻，生命就是糖，沒別的，只有糖！他睜開眼睛。）；無此的溫柔深情（眼睛只有四或五種官定形容詞：棕的、藍的、淡褐的、綠的！你眼睛的顏色是澤維爾。每一種愛都喜歡重複，因為它們違抗時間。就像你和我一樣。）溫潤如咬了一口味道香甜奇異的果子（夢：宇宙像書本般打開。我看著它。右頁的右上角往內摺，做了記號。在摺起的小三角形紙頁上，寫著物質性的祕密——如同碎形般優雅無瑕。）剔除多餘，《A致X》如此純粹而身體感官，原因就在他終生持續不斷的寫生素描，而將其觸感熔鑄在說故事上。在訪談中他說到：「即使我不畫油畫很多年了，我還是持續邊寫邊想邊寫生。其他人我不知道，但經年累月畫寫生，對我來說就容易多了。不像寫作，一向都很辛苦。所以在寫作計畫的初期，書裡的聲音還隱約模糊，甚至什麼都聽不到，每天都需要啟動新的想法，持續不斷素描寫生。畫素描最珍貴的是讓你有機會跟某個物品、某位不是自己的人，有非常貼近的認知。可以說這其實跟說故事並沒兩樣。」



　　或許我們也可以拿加拿大小說家翁達傑（Michael Ondaatje）與他並肩類比，他們都帶有詩的特質、影像感和感官的親密。他們都有畫家的筆觸，類似立體派多面向的拼組黏結，對局部細節高度的專注力遠超出一般小說敘事的整體。他們都對聲音的捕捉雕刻精微，讓語言文字充滿了呼吸和音樂（常規有它的節奏，非常遙遠，往往聽不到，但是和心跳非常類似。常規的節奏裡沒有幻想立足之地。它的節奏無法終止孤獨，無法治療傷痛，你也不能打電話給它——它只能提醒你，你屬於某個彼此共享的故事。）。他們都將語言放回到它的原鄉，詩的祕密（好啦，我會為你念上幾行，但不翻譯。如此一來，你可以聽到祕密，而祕密依然是祕密。）。不相類似之處，翁達傑更著重在情節的謀畫，以及小說角色全方位的立體感。伯格則更興之所致，潑墨寫意，文本開放，空間廣闊。



　　在這個地點不詳，人物不詳，背景不詳，但都具有名稱的小說裡，在書信交織的結構，日常故事細流宛如微血管密布的腹地，海綿般涵納了整個世界的立即當下。其中有我們和他們。我們，個個有名字，血淚交錯，歡喜悲嘆，彼此交換相遇的故事，一同手拉手對抗坦克。他們，沒有名字，沒有臉孔，黑漆漆一片，是鋼鐵，是炸藥，是監獄，是「非人」。其中盈溢著生命的希望和活力，等待美好未來的到來。伯格的《A致X》是一首受難年代最溫柔的愛歌。



　　淋浴時，一個念頭突然浮上腦海：每一份痛苦，在它綿延下去之前，都曾經在某一點上，偷偷滑進「不」這個字。就像每一份喜悅，在它持續昂揚之前，也都曾悄悄滑進「是」這個字！……是，是，是，是。每一聲「是」都是我為邀請來的朋友所準備的一道菜餚。我會切菜、串肉、調麵糊、打蛋、磨碎鷹嘴豆、備好鬆餅料，將大蒜去皮、薄荷切末，搖成莫洛奇亞濃湯。我想讓所有客人相信，這些菜餚全都是來自天堂的盛宴，「是」。



　　（註：除小說內文外，伯格論素描寫生和訪談的文字，皆為導讀人初譯。）



自序



從監獄裡挽救出來的信件

?

　　去年，位於蘇塞鎮北方山丘上警備森嚴的新監獄正式啟用，鎮中心的舊監獄隨之關閉廢棄。

?

　　舊監獄七十三號牢房的最後一名囚犯，在制式睡鋪靠放的那面牆壁上，做了一排分格架。架子是用萬寶路香菸盒當材料，以透明膠帶牢牢黏附牆上。每一格都可容納好幾疊卡片。在其中的三格裡，發現了數捆信件。

?

　　日光透過一孔小圓洞射入牢房，圓洞位於牆壁頂端，觸摸不到。牢房寬二點五公尺，長三公尺，高四公尺。

?

　　一條由鐵窗和不透明玻璃構成的長廊，將舊監獄這一側的牢房與公共大廳連接起來，大廳像座地下碉堡，裡面有最基本的烹飪設備、一支水龍頭、一台電視、長椅、桌子，以及一處高起的平台，供常駐武裝警衛使用。

?

　　七十三號牢房的最後一名囚犯，名叫澤維爾（Xavier），罪名是恐怖組織網創立者，被判兩個無期徒刑。在格架裡發現的信件，就是寄給他的。

?

　　這些信件顯然無法依照先後順序閱讀。愛妲（A’ida），如果這是她的真名的話，並未在信裡署上年份，只有幾月幾日。但通信時間無疑持續了好幾年。R和我不打算費力去猜想信件的前後關係，幫忙重新排序，我們決定尊重澤維爾的排列。有些時候，澤維爾會在愛妲信紙的背面做筆記（她不會兩面都寫）。這部分我們也轉錄在書中，並採用比較靜默的字體。

?

　　很明顯地，愛妲選擇不在信件中談論她身為一名行動主義者的相關部分。但偶爾，她還是忍不住透露一些我認為的線索。比方說，她提到去和朋友打凱納斯特紙牌的部分，在我看來，似乎就是相關指涉。我懷疑她是否真的去打牌。基於同樣的小心謹慎，她當然也把親近友人的名字改掉，地名也是。由於愛妲和澤維爾並未結婚，所以她不可能得到探監許可。

?

　　有一些信愛妲寫了，但未寄出。有些時候，似乎是從她一落筆，她就知道她不會把那封信寄出去；還有些時候，則是不吐不快的事情讓她急忙寫下信件，但事後又覺得不妥，於是決定把信保留下來。

?

　　至於那些寄出或沒寄出的信件是怎樣來到我手上，這點還請容我保密，因為在目前這個時刻解釋來龍去脈，可能會危及他人的安全。

?

　　沒寄出的信件同樣是寫在藍色信紙上，如同寄出的信件。我將它們插入我認為最適合的位置；但你也可以自行改換。

?

　　不論澤維爾和愛妲此刻身在何處，是生是死，願上帝保佑他們。