作者序
這本書談的是創作，就是創作大眾藝術，大眾藝術的意思就是：莫札特以外的人創作出來的作品，畢竟，創作很少出自像莫札特這樣的天才之手，其實從數據來看，本來就沒有這種人。天才可能是百年難得一見，但是好的作品卻經常出現。
創作是常見、私密的人類活動，充滿各種伴隨努力而來的風險和報酬。創作者面臨的困難並非遠在天邊或轟轟烈烈，這些問題普遍存在，而且你我都很熟悉。
因此，這本書專為你我而寫。筆者皆為現職的創作者，每天努力解決在現實世界中創作所面臨的困難。本書所提出的觀察皆來自個人經驗，比起創作欣賞者的興趣所在，本書所談的和創作者的需求較為相關。本書講的是坐在工作室或教室裡，面對機械轉輪或琴鍵、盯著畫架或相機，試圖完成必須完成的作品，是什麼感覺；如何將未來掌握在自己手中，把自由意志看得比素命還重要、把選擇看得比機遇重要；以及，如何找到自己的創作。
關於本書
既然你都在讀了，顯然這本書最後有寫完，不過要描述這個過程很困難。最直截了當的說法應該是寫得很慢，畢竟這是七年中，前前後後反反覆覆修改草稿後的最後一章了。然而對我們來說，這個成書速度很自然。我們早就是舊識了，所以合作非常愉快，寫作變成一項工具，讓我們釐清平常聊天時就在討論的議題。
偶爾，當進度真的太過緩慢的時候，我們試著想像合著作者一起工作的作法，以此來鞭策進度：排定時程，選定題材，甚至開會時還用上錄音機，把一長串對話中稍縱即逝的想法記錄下來。但就像其他完美的理論一樣，這種作法也行不通。最後這本書能完成，靠的還是老方法：個別挪出時間，一字一句斟酌，一次寫下一個想法，一點一滴累積起來。
就像很多書籍一樣，這本書也希望闡述創作有哪些熟悉的風險，愈詳盡愈好。儘管我們當朋友很久了，也常常討論本書探究的議題，但事實證明我們各自的強項並不相似，反而彼此互補，因此最後的分工水到渠成，再適合不過了。事實上我們從來沒有事先協調過分工。一陣摸索後，我們漸漸習慣這種合作模式，已經滿意的地方就不再修改，以免弄巧成拙。我們不聚在一起工作，而是分頭進行，各自著墨自己最有共鳴的議題。然而，創作者很少討論這個議題，我們真的不曉得我們兩個人的觀點、盲點；願意假裝沒看見的特質加總起來，而且還不完全吻合，到底和其他合著的作品像不像。
