香港二樓書店 > 故事的開始（新版）

在我成為幾米之前

　　我的父親不會畫畫，我的母親不會畫畫，我的姊姊哥哥妹妹也都不會，從小全家只有我一個人喜歡畫畫。

　　我生長在一個完全沒有繪畫藝術氣息的家庭裡，關於我會畫畫這件事，不知該從何追溯。還好我的三舅舅會畫畫，算是提供了一個源頭。三舅舅年輕時是油漆師傅，退休後開始畫圖，居然從業餘變成專業，後來還開了畫展、賣了許多畫。所以我想，我畫圖的本領應該是來自於母親這一邊的基因遺傳。父親不服氣這個說法，曾誇口說他也很會畫畫，但是這輩子我從來沒看過他畫任何一張畫。

　　我的童年沒有溫馨的枕邊故事，沒有睡前小讀，沒有安徒生，沒有格林童話，只有吃小孩手指頭恐怖的虎姑婆，和吐舌頭的斷頭鬼報仇的故事。小時候，我們常常是被大人嚇得趕快睡著的。

　　一九五八年冬天，我在宜蘭羅東出生，母親做完月子後就一起回到台北，但是有關台北的童年記憶，卻是一片模糊。印象比較深刻的，是在上幼稚園之前，母親和大伯父半騙半哄地讓我坐上火車，回到羅東的老家，陪伴祖母。那段短暫的時光，變成了我童年唯一的記憶。

　　老家是傳統的三合院，房子四周被高高的竹林環繞，竹林之外就是一大片一大片的稻田。每天清晨，伯父就到田裡上工，偌大的三合院裡，只剩下祖母和我——一個老人，一個小孩。老房子裡有許多讓我害怕的東西。祖母在廚房後頭養了幾頭豬，對我來說，那些豬有如龐然巨獸，非常嚇人。院子裡還有許多番鴨，很兇悍，會啄人，我總是躲得遠遠地。漫漫長日，我沒有任何玩伴，經常懶洋洋地坐在門口的矮凳上思念台北的家人。夜晚，鄉下人節省，點的都是光線很暗的燈，每個房間都是昏昏暗暗的，讓我感到害怕。直到現在，每到黃昏接近夜晚的時刻，總讓我心情低沉，或許是受到這段童年經驗的影響。

　　平常寂靜的老家，只有在過年過節及稻穀收割時，才變得熱鬧起來。有一次清明節掃墓，四歲的妹妹跟著母親回到鄉下，一大群小孩一起到田邊遊玩，等到回家時，才發現妹妹不見了。沒有人知道她是何時脫隊的，大夥兒急得四處尋找，結果在水塘裡，發現一隻妹妹的拖鞋，爸爸媽媽哭嚎地跳進水塘裡摸索??兩天後，妹妹才被鄰村的人送回來。後來我看宮崎駿的《龍貓》，故事圍繞著一對相依為命的小姊妹，有一幕描述妹妹走失了，大家遍尋不著，後來在水池邊發現一隻小孩子的拖鞋，也誤以為妹妹溺水了——簡直就像我童年場景的重演。

　　童年時期我沒看過什麼故事書，更遑論繪本。說來令人懊惱且羞愧，我壓根不知道「繪本」是什麼玩意兒。直到三十歲出國旅遊，才第一次發現世界上有這麼多專門為兒童出版的書！真是，我的天啊！後來台北誠品兒童館開幕時，我第一次進去就花了六千多元，搬回一堆美美的童書，彷彿是在努力彌補童年時欠缺童畫故事的空白。

　　我從小就喜歡畫畫，課本空白處畫滿我的塗鴉。我記得小時候家裡牆上還掛著我小學二年級畫的水彩風景畫，那是一間有紅屋頂的房子，佇立在草原中，天空有白雲飄過。但是，小時候，哪個孩子不會畫畫？哪個孩子不是小畫家呢？那個年代，沒有人會培養一個愛畫畫的孩子。畫畫又不能當飯吃，玩玩就好。

　　小學時，我常常去圓山動物園參加寫生比賽，不知為什麼，每次老師都叫我畫長頸鹿，一連畫了好幾年，我好像年年都畫得一模一樣。結果最好的成績只得到佳作，大部分時候都沒有入圍。老師還安慰我說：「那是因為你的畫風太成熟了，評審一定以為是老師幫你畫的，所以才沒讓你得獎。」當時我信以為真，度過許多落選的快樂日子，心中還莫名地暗暗高興，真以為自己畫技高超。

　　小學時我就沒有認真看過漫畫，那黑白線條的漫畫書，從不曾讓我著迷。我必須老實承認，我有閱讀漫畫的障礙，我不知該先看圖還是先看文，甚至閱讀漫畫的方向順序，都讓我迷惑。最近，我曾就這個問題請教過十歲的女兒，她是看漫畫高手。她專業地告訴我，「必須是無意識地將圖與文一體成形地看下去，如果是有意識地閱讀就會只單獨看到文或者只看到圖，這樣就會把漫畫看得支離破碎，怪怪卡卡的。這樣就不算是會看漫畫的人。」

　　國中時期，我進入了非常注重升學的大直國中，學校管教非常嚴格，全班同學都常常因為成績不夠好而挨打，晚上還被強迫去老師家補習。不過我的成績並沒有因此而突飛猛進。當時印象中的美術課，總是被借去考試或上英數理化，在學校裡，沒有人因為會畫畫而感到驕傲或受到老師鼓勵。那段蒼白的青春期，只記得天天考試，其他，並沒有留下什麼特殊難忘的記憶。至於跟畫圖有關的部分，我記得國一時，參加校內畫圖比賽得了全校第一名。第二年，國二，得到全校第二名。第三年，國三，得到全校第三名。我想全校的同學，大概也只有我記得這一段往事。

　　上了中正高中之後，生活過得很快樂，交了一票好同學，一起打橋牌、打籃球、看電影，但對於未來上大學要念什麼科系，懵懵懂懂，毫無概念。

　　高中時，好像從來沒有認真上過什麼美術課。高三下學期，班上轉來一位從丙組改念乙組的同學，他告訴我，家裡本來希望他念醫科，但是他還是決定要考美術系，當藝術家。直到那一刻，我才知道，喔，原來大學有美術系喔，也才知道考美術系還要加考素描、國畫、書法和水彩。回家後我告訴父親，我也想考美術系，但要加考的術科，我不知道去哪裡學。父親說，他有個同學的兒子，剛好是師大美術系畢業的，可以帶我去找他，看看能不能幫上忙。父親這位同學的兒子，就是後來很有名的大畫家——吳炫三先生。

　　吳先生說他沒有在教學生，但是他的老師有間畫室，在教學生素描。就這樣，我被帶去老師家，而當時的我並不知道，面前這位看起來很老的老師——李石樵先生，是藝壇大師級的人物。我就像是個完全沒有功夫底子的孩子，忽然變成武林高手的徒弟。但是這並沒有讓我武藝增強，原因是我根基不佳，根本完全無法吸收。

　　每個一、三、五的晚上，放學後，我就急急忙忙地從石牌趕到新生南路老師的畫室上課。來跟老師學畫的不乏美術系的高材生，而我只是個需要「補習應付考試」的高中生。

　　李老師並不直接教我該怎麼畫，而是用了很多方式來比喻畫圖的步驟，還順便講幾個笑話。可惜那時候，笑話我聽懂了，但真正傳授功力的部分，我如鴨子聽雷。直到後來念大學，開始有些畫圖的概念後，才漸漸領會了老師要教給我的道理。

　　我跟著李老師學了三個月的素描，結果考試成績揭曉，沒想到素描分數最低，大約是一百分中只拿到了四十分。反而從來沒有學過的水彩、國畫卻拿了超高分，而我連考試要用的國畫筆，都是臨時跟人借的。只能說我運氣好吧，就這樣迷迷糊糊地考上了文化美術系。

　　我本來就知道自己起步太晚，程度不佳，進了美術系後，更發覺自己差別人一大截，開始變得很自卑。很多同學、學長都才華洋溢，令人佩服。那些會來念美術系的同學，通常都對創作懷抱著很大的熱情，聊起藝術頭頭是道，每個人的標竿人物都是達利、畢卡索、塞尚等這類大畫家。他們常常為藝術的流派爭論不休，因為藝術理念不同而翻臉，甚至大打出手，反目成仇。但不知道為什麼，我在念書的時候，對這類事情並沒有很大的熱情，常搞不懂這些同學是怎麼了？因為在純藝術領域的表現平平又缺乏熱情，同時考慮到日後工作和前途，大二那一年，我選擇了設計組，學習比較實務的美術專業。沒想到，我在設計方面的功課表現優秀，唸得輕鬆愉快。而既然走上設計這條路，退伍後，我就進了廣告公司，在這個圈子一待就是十二年。

　　二十幾年前，廣告是個時髦的行業。我的第一份工作是在台灣廣告公司，從完稿開始做起。早年做平面廣告，主要是採用照片，然後會有專人先把設計的構想畫出來，向客戶簡報，確認過關了，再去找模特兒拍照。常見的情況是，最初畫出來的產品、人物都很漂亮，最後拍攝的結果，卻不是這麼一回事。當時我想，如果可以直接用插畫的方

式來製作廣告，該有多省事啊！

　　於是，我決定再開始拿起畫筆畫插畫。當時並沒有想到要去跟誰學，只是自己練習，成天塗塗抹抹，並試著寫一些文字。而畫多了，難免有與人分享的念頭。我很羨慕那些出現在報章雜誌的插畫家，但就像現在很多年輕朋友一樣，想要發表作品，卻不知道從何開始。

　　當時有個叫LISA的同事，看了我的插畫簿子，知道我的夢想。有一天，她借走我的作品，衝動地跑去皇冠雜誌找總編輯，向雜誌社的人訴說我的熱情與夢想，沒想到居然為我爭取到為雜誌畫插畫的機會。

　　就這樣，我開始了人生第一次的插畫工作。

　　記得一開始接的就是司馬中原先生、廖輝英小姐的稿子，都是大牌作家，為他們的作品畫插圖，覺得非常榮幸。但是等拿到稿費，一幅只有三百元，心就涼了半截，相較於我在廣告公司的收入，真是太微薄了。那個時候廣告工作繁忙，畫插畫只是興趣，幾次推辭之後，就再也沒有發表作品了。

　　三年後，一個偶然的機會，我又開始與皇冠出版社合作，這一次是替小野先生的書畫插圖。小野先生的作品賣得非常好，連帶的我的插圖也被看見了。有一天，接到聯合報家庭婦女版主編洪雪珍小姐的邀圖。就這樣，我開始在報紙上畫插畫。報紙的傳播力量大，沒多久中國時報也來找我，然後自由時報、中央日報也來叩門。不久報禁解除，一時之間，眾家報紙、許多版面都缺插畫，案子如潮水湧至。我每天下班都得回家畫圖。

　　自從我開始畫插畫後，好像是為了彌補學生時代的不夠用功，我努力地吸收各種跟圖像有關的知識和觀念，找到任何一本雜誌，都會仔細翻閱裡面的插圖，研究線條、用色和想法。正好誠品書店也在這個時候出現，因而取得各種藝術、設計書籍較以往容易得多，也大大地開了眼界。

　　在廣告公司上班時，我感到最痛苦的就是去見客戶和開會，我沒有辦法清晰地說出自己的設計理念，更厭惡編出一套完美的說詞推銷自己的創意。對我來說，設計稿本身已經說明了一切，不必再多做解釋。所以，畫插畫是一份非常適合我的工作，編輯把稿子傳真過來，我畫完圖將稿子寄過去，事情就搞定了，完全不需要跟任何人溝通。相對於廣告公司繁瑣的討論，那真是甜蜜的工作。

　　而且，我發現，多年的廣告經驗和訓練，對我的插畫工作很有幫助。我可以很有紀律地工作，準時交件。同時，做廣告設計時，常得用具象的畫面去表達抽象的概念，由此而來的訓練讓我在處理一些議題性的文章時，可以很快地抓到切入點，知道該怎麼畫。只有為文學性的文章畫圖時，做廣告的經驗比較幫不上忙，必須仰賴個人的感動和敏銳度。現在回想起來，當年在廣告公司製作CF、畫腳本的經驗，對我繪本的創作幫助也很大。

　　我在台灣廣告待了四年，然後到上奇廣告又做了四年，最後到奧美廣告再工作四年。我白天上班，晚上畫插圖，漸漸地，上班時愈來愈徬徨，在家畫畫卻愈來愈覺得有趣。

　　從前我並不覺得插畫有什麼了不起，直到無意間看了Edward Gorey、Sempe、Shel Silverstein、Michael Sowa、John Burningham??等人的作品。這些插畫家的作品中蘊含的深度和趣味，令我非常震撼。突然之間，插畫這件事，開始對我有了不同的意義。這些傑出的插畫家、兒童繪本作家，成了我崇拜的對象。

　　一開始，我因為他們的畫而喜愛他們，後來，讓我深受吸引的，其實是這些插畫家的創作觀點，以及他們強烈的人格特質。多年後，當我自己也從事創作，更深切地體會到，創作不單純只是線條和色彩的組合，更為重要的是作品背後的「思想」——創作者的人格特質才是創作中優於一切的元素。

　　由於對廣告工作愈來愈力不從心，終於在一九九四年春天，我將工作辭了，到歐洲玩了一陣子，回到台灣後就快快樂樂地過著SOHO族的生活。

　　一九九五年，春節過後，有一天我從夢中驚醒，因為右大腿劇烈疼痛。我以為是不小心撞到，過了幾天就會痊癒。但是，三天後，腿失去了知覺。我趕緊去看醫生，初步診斷結果是坐骨神經出了問題。當時，我還有好多稿子得交，即使腿沒知覺了，還是咬著牙，坐計程車去交稿。醫生要我開刀治療。同為榮總醫生的姊夫，卻覺得沒有到開刀的必要。我換了好幾個醫生，看了西醫，又去看中醫，甚至連密醫都去找了，症狀還是沒有消除。我不知道自己的身體已日漸敗壞。有一天，朋友在路上遇到我，大吃一驚：「你的氣色怎麼變得這麼差？」三個月後，看完病回家的路上，我在街頭差點昏倒。我跟太太說，帶我去大醫院，我一定得住院。當晚，我住進了榮總的血液科病房。

　　做完化驗的第二天，醫生站在我的床頭告訴我骨髓裡長了不好的東西。我問：「是癌症嗎？」醫生點點頭說，是的。然後我就崩潰了。

　　確認罹癌後，我立即開始接受化療。並尋求骨髓配對。一開始化療，嘔吐、發燒、昏迷、痛楚、發冷，各種症狀就輪番上陣，我曾經天天半夜發冷到一直在床上打哆嗦，連床都被我搖得嘎嘎作響。

　　第一次化療，進行了一個月，然後回家休息一個星期。隨著身體變弱，化療的時間也愈來愈長，第二次化療，我在醫院躺了兩個月。這段期間，因為免疫系統失靈，平時一點小問題，都會變成大問題，如果不小心感冒，可能併發肺炎，一點小傷口也可能造成感染，隨時都要小心翼翼地照料，對病人和家屬都是莫大的折磨。

　　這場病，帶給我的恐懼實在太大了，大得我無法承受。第三次接受化療，在醫院裡住了好久，我好想回家。出院前夕，我突然吐血。我擔心如果醫生知道，肯定不會放我走，因此硬是把這件事隱瞞起來，辦了出院手續。

　　出院後，沒有醫師護士的照料，才是疾病恐懼的開始。每天醒來，都覺得是賺到了。在太太細心且嚴厲的照顧下，我們尋求各種能讓身體健康的生活方式，慢慢的身體日漸康復。然後我又開始畫圖。

　　創作幫我忘記疾病的恐懼，紓解我的哀傷。

　　一九九八年，我開始出書，意外地受到鼓勵與歡迎。

　　一晃十年過去了，這十年，我變成了專職的作者，出了三十本書，這些書去了很多國家，有的書改編成電影，有的書改編成舞台劇，有的書變成了動畫，有的書變成了音樂，有的書變成了商品??

　　這些故事的開始及創作背後的故事，現在我想與你分享。