前言
一本帶你前往「此時此地」的旅遊指南
拉姆．達斯的《活在當下》（Be Here Now）在一九七一年出版，那是動盪不安的一年：越戰開始引發抗議，遭受抵制；迷幻藥、迷幻搖滾、性自由、女性主義、環保主義，以及主張回歸土地的嬉皮社群等熱潮為人的存在地景帶來結構性的變化；利用迷幻藥擴張意識開始與佛教、印度教及新時代靈性觀結合，帶來些許內在的解放。
理想主義的願景很快就被實際經驗降了溫。每個人的體驗有好有壞，而肯特州大學生之死，以及搖滾英雄吉米．罕醉克斯、珍妮絲．賈普林、吉姆．莫里森的猝逝，是使眾人清醒的衝擊性事件。胡士托音樂節結束了，那一大群人隔天清晨醒來，聞著咖啡的味道，日子還是要過，必須為真正的改變奠定基礎。
李察．艾爾帕和提摩西．李瑞同為哈佛大學教授，也是迷幻藥同好，但哈佛在一九六三年開除了他們兩人。離開哈佛之後，他們在紐約上州的米爾布魯克開了一家反文化探索館。一九六六年，高明的迷幻藥心理學家艾爾帕前往印度，回到美國的時候，他成了拉姆．達斯，一名西方瑜伽行者，並在不久之後成為在西方世界宣揚東方靈性教導的播種者。
一九七○至七二年，拉姆．達斯再次旅居印度；回來之後，他重新上路，孜孜不倦地到處演講二十餘年。他以幽默的言談，藉由故事及引述的話語，一再傳達一個概念：要從西方世界那種「使之發生」和「做就對了」的「成就模式」，轉換為安靜心智、活在當下，也就是人要在那裡、要專注、要有愛——就只是「存在」。他描述並在自己身上顯化出一種不同的存在狀態，那是他的印度上師傳給他的，完全超出他以往的經驗。某種靈性種子萌芽了，數以千計的人獲得了這個訊息，並因而改變了自己的生命。
他的手工製「超越手冊」《活在當下》出版時，在七○年代喧囂的文化對話中插入新調。這本書由新墨西哥州北邊山上的一群平面藝術家編製，用褐色包裝紙印刷，與其說是文字書，還比較像是圖像小說和藝術品。《活在當下》出版問世之後，成為這種新的存在方式強有力的宣言。突然間，主流出版界之外出現了這樣一本手工製作的反文化「意識手冊」。
這本手冊開始風行起來。有些人把它轉送給朋友，在眾人之間傳閱，這樣的一本書成了新時代聖經。《活在當下》傳遞的訊息像是石頭被丟進文化的意識水池裡，陣陣漣漪相繼泛出，形成當代用語、瑜伽文化、廣播節目的名字（如國家公共廣播電台的《此時此地》），以及像河流般流遍整個靈修領域的新時代圖書作品。
《活在當下》並非只是一種媒體現象，而是人的意識一種文化轉變。現在，有越來越多人認同兼容並蓄、不限於單一宗教宗派的靈性觀，已經接近老年的戰後嬰兒潮世代面對生死問題的心態也更加開放，瑜伽則從來自東方、充滿異國情調的外來物，變成跨國的次文化。在這個網路時代，「活在當下」的意義超越了時間與空間，我們都糾纏在虛擬的時刻裡。當我們乘坐寶藍色的地球，一同在太空中旅行時，全球意識開始成長，人與人之間的分離感開始消失，如同拉姆．達斯說的：「『他們』變成了『我們』。」
對我們之中的幾百萬人而言，《活在當下》打開了通向更深層自性的門，釐清且讓種種見解的喧囂、吵鬧、混亂平靜下來，幫助很多人踏出第一步，展開走向自己的心的朝聖之路。六○年代以後，蜿蜒曲折的內在探索之路已經引著我們轉過許多彎，甚至走入一些死巷。內在的憧憬一直拉著我們，我們也一直跟著。
《活在當下》把我們的觀點從只看著自己認為正在發生的事，轉移到將整個人生視為一次靈性之旅。書中有一節叫作「靈性生活烹飪書」，提供了西方人一份很實用的靈修與瑜伽「食譜」，其中的一個很簡單的訊息就是：「你既然已經看見光，現在要說的就是怎樣活在光裡。」這本「烹飪書」至今仍是必備資源，其隱晦書名恆久的急迫性依舊不稍減色：完全存在於當下這一刻即可，只要存在就好。
清理心田中種種雜亂的事物與執著，讓自己完全活在此時此地——這個過程非常複雜且艱辛。那是個多層次的遊戲，你一注意到你意識拼圖的其中一片，另外一個更難處理的東西一定會隨即抓住你的注意力，就像拉姆．達斯說的：「心智是很好的僕人，卻是可怕的主人。」
為了符合我們那多層次的心智和情緒，「擦拭鏡子」這個意象是個多次元的比喻。意識本身是個鏡廳，人類靈魂的主要特性在於能夠反映自身的存在。自我反省、內省、自我探索——不論你怎麼稱呼——帶著我們通過我們內在存有這顆「洋蔥」一層一層的皮，從最平凡無奇、反覆出現的念頭，到純粹意識與無條件之愛的高超狀態，合一或「神意識」的高超狀態。
這種內在的反思也可以視為一種「觀照」的過程，或說是懷抱寬容與愛的態度，觀察自身行為、思想和情緒的過程。「觀照」能幫助我們脫離外在現象與感官經驗，脫離自己心智裡那些叨唸，那些完全霸占我們注意力的個人「故事」。
觀照會微妙地改變我們對自己的看法。我們原本一直是個人故事的主角，被自身種種騷動的念頭與經驗俘虜，但是經過「觀照」過程的轉化之後，我們開始將那些念頭和經驗視為反映在我們內在存有這面平靜鏡子之上的「現象」；我們從自己這場「表演」當中的明星，一變而為對這場戲充滿愛心的觀察者。
除了在「內在身分」場域發生的這種轉變之外，另外還有一個外在反映的過程——在這個過程中，我們會看到自己內在的存有反映與投射在外部世界的每個經驗之上。藉由耐心地靈修，我們能夠使自己的外在經驗和內在存有更為和諧一致。這就是瑜伽——不只是身體的瑜伽，還包括心智的瑜伽（智識瑜伽）、心的瑜伽（奉愛瑜伽），以及無我行動的瑜伽（業瑜伽）。
當幻象的面紗開始變得透明，當我們認清完全只認同思想與經驗、只認同所謂的「客觀現實」帶來的限制時，我們就會開始反映出一種較為純粹的存在狀態。將不純粹與執著的塵埃從心的鏡子上除去之後，這面鏡子就會開始反映靈性之光。當各層變得更加透明之後，這個光將穿透我們，然後我們會開始存在於一種比較沒有裝滿東西、越來越清淨的覺察狀態，心中的覺察力將綻放為愛、慈悲與智慧。
擦亮心靈之鏡是一個藉由觀照、藉由使外在生活與我們的真實存有和諧一致來省思自身的過程，而當我們完全認同自己的靈魂時，這個過程就會分解，存有的這些層次便在我們的靈性之心當中融合。或許還有一個階段——在這個階段，你將不再感覺自己是與他人分離的存有，主客體原來那種矛盾的關係也在合一之中融合。而要發展到這個階段需要一樣東西，一樣我們只能稱之為「恩典」的東西。
這個自我省思的過程若是有導師或上師的引領，我們可以獲得關鍵性的回饋，好維持專注，不至於因自己在心理上繞道而行，甚至因星光界和其他精微界而分神。真正的上師會反映我們最內在的存有，我們的真實自性，因為他或她就住在那個地方。上師對我們旅途的每個層次都有一種充滿愛的覺知，這種覺知是永遠存在於我們返家之路上的明燈。
這本集合拉姆．達斯所有教導的書是一個工具箱，裡面的工具可以幫助我們安靜心智、敞開心，進入合一之中。書中的教導提供了「活在此時此地」的實用方法，你可以將之視為前往「無處」（nowhere）——亦即此時此地（now-here）——的旅遊書，一本尋求寶貴的內在平安及靈性上再次合一的指南。
方法很簡單，道途則難以捉摸。我們已經很接近了——只差一念之遙！
只有你自己才知道擦拭心鏡是否有效。你的內在是否變得比較安靜、比較充滿愛、比較慈悲、比較平安、比較臨在、對自己的人生比較滿足，你會知道。
不論修哪種內在功課，都一樣有無數欺騙自己的機會，小我（ego）會毫不費力地變形為一個新的、靈性的小我：「哇，我真的變得很有靈性了！」拉姆．達斯以幽默與誠實道出自身所走的路，以及路上碰到的困難，立下了很好的模範。但願我們以與他相等的慈悲及耐心對待自己，不要太認真地看自己，畢竟，沒有什麼事情要完成，我們就是讓自己「存在」而已。
拉米西瓦．達斯
