推薦序



艾西莫夫偏心的理由



　　科幻大師艾西莫夫用了半生的歲月，以整個銀河系為背景，撰寫了一套俯仰兩萬載、縱橫十萬光年的未來史，為二十世紀科幻文壇，立下一個難以超越的里程碑。

　　

　　這套名副其實源遠流長的「大河科幻小說」，其上、中、下游分別為機器人系列、銀河帝國系列與基地系列。雖說手心手背都是肉，但艾氏晚年曾在一篇文章中「偷偷告訴讀者」，還是機器人系列在他心中占了最重的份量。

　　

　　如果要認真探究艾西莫夫為何「偏心」，至少得寫一篇上萬字的論文。但若抽絲剝繭，直指核心，那麼首要的理由，應當是三大系列中，要數機器人系列最為豐富多元，並且包羅萬象。

　　

　　最簡單的例子，本系列包含三十幾個中短篇（主要描述近未來世界，全部收入《艾西莫夫機器人短篇全集》一書）以及四部長篇（描述大約兩千年後的遠未來），就和其他兩大系列，在結構上有顯著的不同。

　　

　　其次，雖說早在一九四二年，艾西莫夫就以「機器人學三大法則」，開創了一個嶄新的科幻領域，並終身奉行不渝，以致他筆下的機器人，無異於三大法則的化身（只有極少數例外），然而這絕不代表，在本系列各個故事中，除了三大法則之外，再無其他可觀之處。

　　

　　事實上，艾氏在闡揚三大法則之餘，總不忘求新求變，在他的機器人小說裡，加入其他（科幻或非科幻）主題和元素，尤其擅長將表面上冷冰冰的機器人，寫成有情有義甚至賺人熱淚的角色。這在《機器人短篇全集》的中短篇裡，已經屢屢可見，到了本系列的長篇部分，更是發揮得淋漓盡致。

　　

　　舉例而言，貫穿四部長篇的主角丹尼爾，便是這類機器人的典型，至於「後起之秀」的吉斯卡，在情義這方面的表現，也可說不遑多讓。

　　

　　此外，就類型小說而言，本系列每一部長篇，都並非單純的機器人科幻小說。但在探討這個特點之前，需要先做些歷史背景的介紹。

　　

　　若從寫作順序來看，四部長篇明顯分割成兩個時代，《鋼穴》和《裸陽》是一九五○年代的作品，《曙光中的機器人》和《機器人與帝國》則晚了近三十年。可是，在研究這四本書的時候，最好避免這樣的二分法，因為實際上，艾氏早就有心寫成一套「機器人三部曲」，只是好事多磨，早年未能完成這個心願。換言之，《曙光中的機器人》可算是難產多年之後才終於誕生的作品，其基本架構並未偏離當初的寫作大綱。

　　

　　後來，讀者們自然而然，將這三本書合稱為「貝萊三部曲」，因為這三個故事的第一男主角，是一位名叫貝萊的地球警探。由此即不難想像，貝萊三部曲同時也是標準的推理小說；每一個故事，都以一件凶殺案為主軸。

　　

　　兩種類型小說的聯姻，總是能帶來無窮的新意，在這個實例中，艾西莫夫更是將「科幻＋推理」玩得出神入化。一來，他本身也是推理迷（自己也動手寫過）；二來，機器人學三大法則天生就是極佳的推理題材；三來，推理小說在科幻世界裡找到了更寬廣的舞台，使得以巧智見長的艾西莫夫，倍感如魚得水，揮灑自如。

　　

　　因此之故，在這套三部曲中，處處可見顛覆傳統推理小說的情節，其中最重要的，當數機器人可以扮演各式各樣的角色，從警探到受害者，從凶手到幫凶和凶器，幾乎無所不包。只不過，在此當然不能討論機器人行凶是否有違「第一法則」，得請大家靜待作者揭開謎底。

　　

　　至於第四本長篇，則需要多花些筆墨來討論。

　　

　　首先，在這個故事裡，貝萊已經作古將近兩百年，成了銀河中家喻戶曉的傳奇人物（頗為類似基地系列的謝頓），所以當然可將這本書，視為貝萊三部曲的「後傳」。

　　

　　我們只要多讀幾遍，即可發現艾氏相當用心經營這本後傳，比方說，他特別利用倒敘手法，讓讀者瞥見貝萊臨終前，所交代的一番重要遺言（導致丹尼爾悟出了凌駕三大法則的「第零法則」，其影響力一直延伸到基地系列的大結局）。此外，貝萊三部曲的場景，分別是地球、索拉利星和奧羅拉星，而在本書，或許為了暗示它是三部曲之後的「句點」，所以刻意讓這三顆行星，都在故事裡占有一席之地。

　　

　　更耐人尋味的是，如果我們換個角度，不難看出由於第四冊的加入，這個「四部曲」還巧妙地組成了雙重三部曲──後面三本，可稱為「嘉蒂雅三部曲」。

　　

　　這位嘉蒂雅不是別人，正是遲至《裸陽》才終於出場的女主角。她的出現，替陽剛的機器人推理小說，不著痕跡地注入一絲浪漫氣息，而且愈到後面，這股氣息愈明顯。因此我們可以大膽假設，艾西莫夫至少在潛意識中，試圖將嘉蒂雅三部曲寫成一套愛情科幻小說。

　　

　　所謂橫看成嶺側成峰，除了上述這些觀點，其實還能從另一個完全不同的角度，解析艾氏撰寫這本書的動機和目的。原來，在艾氏早年的作品中，刻意不讓機器人系列和其他系列扯上關係，以暗示彼此是互相獨立的虛擬歷史，但在沉潛二十多年後，艾西莫夫終於決定，要將三大系列融鑄成一個科幻有機體，亦即本文開頭所提到的銀河未來史。

　　

　　種種證據顯示，艾氏在生命中最後十年，最大的心願就是修完這套未來史！所以他在這段時期所寫的長篇小說，無論機器人系列或基地系列，都含有替這個目的鋪路的企圖。而在這個補綴和自圓其說的浩大工程中，最關鍵的一環，莫過於在機器人系列和銀河帝國系列之間，搭起一座時空橋梁──在這個譬喻下，這座橋名叫《機器人與帝國》，自然再恰當不過。

　　

　　最後再回過頭來，對《機器人短篇全集》做些補充。顧名思義，本書當然是艾氏所寫的機器人中短篇故事大全，其中還包括一篇貝萊與丹尼爾的故事〈鏡像〉，而《我，機器人》這部經典之作，則化整為零地藏身於這本全集內（因此嚴格說來，艾氏未來史的「機器人系列」只有五冊，並不包括《我，機器人》）。不過除了完整之外，本書另有一大特色，就是以分門別類的方式編排所有的故事。例如上述的〈鏡像〉，收錄在「人形機器人篇」；艾氏自己最喜歡的機器人故事〈雙百人〉，則收在「壓軸篇」。這種別出心裁的呈現方式，顯然兼顧了舊雨新知──新讀者很容易一目了然，老讀者則會有一網打盡的滿足感。唯一美中不足的是，本書始終未曾再版，以致艾氏晚年的幾篇作品（例如蘇珊•凱文的最後一役〈機器人之夢〉）因而成了遺珠之憾。

　　

　　＊　　＊　　＊

　　

　　十多年前，《聯合報》王開平先生神來一筆，送給我「艾西莫夫中文世界代言人」這樣的榮銜，老實說，我內心始終相當惶恐。因為過去二十年來，雖然我一直有心想要完成「艾西莫夫未來史」三大系列的翻譯工作，可惜陰錯陽差，竟讓機器人四部曲兩度擦身而過，所以我經常戲稱自己只能算是「十五分之十一的代言人」。

　　

　　如今，先有上海讀客出版社的鼓勵，後有台北貓頭鷹出版社的肯定，讓我終於得以完成這個重大心願，並以兩種中文於同一年發表。從今以後，我總算能心安理得地接受這個代言人的封號了。

　　

　　【參考資料】（皆收錄於筆者個人網站「艾西莫夫未來史」單元）

　　•現代機器人故事之父（《我，機器人》導讀）

　　•樞紐與轉捩點（銀河帝國系列導讀）

　　•不朽的科幻史詩（基地三部曲導讀）

　　•基地與機器人（基地前後傳導讀）