香港二樓書店 > 從蝸牛食堂到挪威的森林：解讀日本近現代文學中的飲食象徵

推薦序

日本近現代文學「飲食」趣談�南臺科技大學應日系教授日本文學、文化研究者　林水福

　　一

　　國內飲食文學在焦桐大力推動之下，已經成為一種新的文類，是多數人關注的焦點，連帶地也牽動了與飲食相關的、文學之外的議題與行動，例如餐廳的評鑑、牛肉麵比賽等。

　　我個人曾於1999年舉辦飲食文學國際研討會，會中發表的論文經篩選後同年由焦桐與我主編，時報出版社出版，名稱是《趕赴繁花盛宴的饗宴：飲食文學國際研討會論文集》。

　　相對於國內，日本近現代小說中談到飲食的相當多，例如谷崎潤一郎的《細雪》《鍵》《瘋癲老人日記》等多處談到飲食。其中，《鍵》的男主角為了促進性能力，大啖牛肉，在飲食與性的交互作用之下，最後踏上死亡之路而不悔。

　　平野芳信教授這本《從蝸牛食堂到挪威的森林：解讀日本近現代文學中的飲食象徵》日本原書取名為「日本近現代飲食文學史」過於沉重，容易給人「可能是富學術性、過於專業、無趣」的先入為主的觀念。

　　其實，就內容而言，作者無意建構一部「日本近現代飲食文學史」，因為書中談論的作品不夠全面性，換句話說，作者其實是就自己較為熟悉的作家或作品加以分類，以「飲食」「性」「女人」等的主題加以論述；而用「時間」串聯，使成系統。

　　二

　　正因為「作者取自己較為熟悉的作品論述」，這本書才有趣，才避免成為一般刻板印象的《飲食文學史》。

　　作者雖是學院中人，但未使用專業的學術名詞，因此這本書容易閱讀；但另一方面作者專業讀書人的「特色」，發揮得恰到好處，點出一般人不易看出的「眉角」。

　　本書分為六章，第一章飲食與「文學」。

　　作者點出小川糸的成名作《蝸牛食堂》情節過於「巧妙」：「感覺像是為了讓河豚在故事中出場，才讓建築公司社長根岸恆夫擁有河豚執照；想寫茶泡飯插曲，才設定這場宴會。」「甚至讓人懷疑，小川糸並非想藉料理寫小說，而是為了描寫料理才舖陳這些故事情節。料理並非作為素材來支撐故事，反倒是為了描寫料理才編出故事。」（所有引文取自本書，含譯文）

　　讓我聯想到村上龍的《料理小說集》也是類似情形。一開始以料理為主題的小說，難免會出現「為了料理而編故事」

　　谷崎潤一郎的《細雪》，為了描寫大阪船場沒落的富家四千金，尤其著重雪子身上。平野信芳將《細雪》歸類為「料理小說」，是因為其中也有描寫料理的地方。當然，與《蝸牛食堂》不同。

　　雪子作客東京時，幸子請她吃鯛魚、吃壽司，雪子雖然也覺得美味，「她經常在東京遙想關西的天空時……老闆的風采，在他刀下奮力彈跳的明石鯛和明蝦活繃亂跳的樣子……在東京也待了兩三個月，因為一直都吃紅肉生魚片，舌尖不禁憶起那明石鯛的滋味，眼前浮現那切口彷如夜光貝，從深處發出白色光芒的美麗肉色，奇妙的是，它看起來像阪急沿線的亮麗景色，也和蘆屋的姊姊和姪女的倩影合而為一。」飲食常勾起鄉愁，久居在外，尤其是留學異國，常想起故鄉的食物，可能是臭豆腐，也可能是燒餅油條，或者虱目魚粥。想起食物，也想起跟食物相關的人，或許是一起品嘗食物的人，也可能是為自己料理該食物的主人。

　　第二章飲食與「性」。

　　由於作者是日本近現代文學研究者，對於作品之間的相關聯性以及影響，知之甚詳，因此，能夠「畫龍點睛」說出微妙處，以及兩者之間的差異，及其原因。

　　作者舉谷崎潤一郎的《瘋癲老人日記》和川上弘美的《老師的提包》為例說明。谷崎潤一郎一生以情愛書寫為主題。情愛，當然離不開性；而性又常與飲食牽連在一起。平野教授說，《瘋癲老人日記》和《老師的提包》猶如硬幣的兩面。兩者的情況很類似，都是描寫老男人和年輕女性之間的性愛或戀愛。前者是以主角卯木老人第一人稱的形式描寫，後者是以月子為第一人稱的視點描寫。然而，對於兩人的愛慕對象颯子與老師的內心描寫都幾近於零。兩者都描寫到香魚，前者提到我與妻子、颯子吃香魚的情形，老伴能把魚肉吃得一乾二淨，魚腸留給自己。而颯子則「吃剩的香魚殘亂不堪，比梅肉更為狼藉。我猜這也是有其用意。」後者也是老師、阿悟和我三人一起吃香魚，只是這裡換成老師吃得乾乾淨淨，不留一片魚肉。接下來：

　　「人家本來就是個壞小孩。」我邊說邊用手去摸老師盤裡的香魚骨頭。柔軟的骨頭彎曲了。老師的手從我的肩膀移開，慢條斯理地端起酒杯喝酒。那一瞬間，我偎在老師身上。

　　對於這兩處，作者說：谷崎那邊有種奇妙的情色氛圍，而川上雖然沒有脫離日常領域，但飄散著一種性的氛圍。為何有這樣的差異。主要原因有二，一是年齡的差異，谷崎當時已七十五歲，川上則只有四十一、二歲。其次是，時代的不同。谷崎所處時代，「性」是避諱的話題；川上的現代，大家已認為「性」是文學的重要議題之一。

　　作者還舉向田邦子收錄在《回憶的撲克牌》中的一篇〈三層肉〉說明借食物呈現性的氛圍，和性的暗示並非男性作家的專利。大意是：半澤與波津子第二次幽會時，半澤的身體不聽使喚，波津子藉著食物的比喻，讓半澤「東山再起」：

　　波津子沉默的執起半澤的手，滑下被單下自己的腹部。……提起自己國中時的往事……忙著鉤蕾絲……不料銀色的鉤針刺進肚子。……「用牙籤在酸槳果刺洞的時候，不是會發出噗滋一聲嗎？當時就發出同樣的聲音喲。」為了不讓半澤難堪，波津子故意說出自己最丟臉的糗事。那天晚上，半澤為自己彷佛年輕十歲的體力，感到十分驚訝。

　　「噗滋」的一聲，容易讓人產生性的連想。這應該是向田邦子的「刻意」安排吧！另外，以「三層肉」隱喻半澤˙波津子˙幹子的三角關係，與半澤˙幹子˙多門的另一種三角關係。以食物隱喻多重的三角關係，讓人見識到向田邦子描寫手法的高明。

　　第三章飲食與「女人」。

　　作者舉了江國香織的《那年，我們愛得閃閃發亮》，指出主角笑子不會做菜，立春那天丈夫吃了她唯一親手料理的七草粥。這部作品幾乎沒出現比較像樣的料理。後來，「比較像樣的料理」是宴會的時候，然而，那是「一大籃堆得像山高的蔬菜沙拉，紅蘿蔔和白蘿蔔切得好大塊，連小黃瓜和萵苣都整顆放進去。」反映了現時女性不擅長或不願做料理的情形。但是，另一方面，常出現甜點名稱如泡芙、蛋糕等。

　　這一章個人覺得最有趣的是作者把村上春樹《挪威的森林》裡的主角渡邊徹歸類為「草食性男子」。作者引森岡正博的說法，「草食系」與「肉食系」還可以分為「晚熟型」和「經驗豐富型」，再加上外表與內在不一致的類型，總共可分為八種。哪八種？恕我賣關子，請讀者閱讀本書。結論，渡邊徹是屬於「內在經驗豐富草食系，外在肉食系」類型。依據什麼呢？請看下文：

　　老實說，我已經對做愛沒什麼興致了。在星期六夜晚的喧囂中閒逛了三個半小時，在眺望性慾與酒精之類的交錯混合的莫名其妙能量之際，我開始覺得自己的性欲是微不足道的卑微東西。

　　可是後來遇到兩個女孩，和其中一個去了飯店。

　　但一上床之後，她卻宛如變了一個人。配合我手指的動作，她敏感地反應，扭動身體，發出聲音。我進入裡面，她的指甲便猛抓我的背，快要高潮時，她叫了別的男人的名字十六次。我為了延遲射精而拼命算她叫了幾次。

　　自己內心並不特別企求性，可是一旦機會來了，卻表現得非常勇猛。這就是「內在草食系，外在肉食系」的「特色」。

　　第四章飲食與「家族」。

　　作者在這一章論及飲食與家族（日文中的家族，有時譯為家人較洽當）的關係。舉向田邦子的電視劇《寺內貫太郎一家》為例說明。

　　貫太郎是戶長，身高180，體重101公斤，靜江是長女，23歲，幼年玩耍受傷以致跛腳。貫太郎希望為她找個好人家，她卻喜歡上在石材公司上班，離婚，有個四歲兒子叫阿守的上條。有一天靜江到上條家代為照顧阿守，碰巧前妻幸噌子回來探望阿守。阿守想吃布丁，幸子準備給阿守布丁時，靜江出言制止。因為醫生說，阿守今天只能吃稀飯。

　　疼愛孩子，給孩子喜歡的食物好呢？或者為了孩子的健康，限制他不該吃的，而給他有益食身體健康的好呢？我想這也是日常常碰到的問題。從飲食的描述，表現家人之間的關係與互動情形。

　　作者又舉森鷗外的〈雁〉與渡邊淳一的《化身》，兩者都出現「味噌煮青花魚」這道菜。〈雁〉裡女主角阿玉，為了父親嫁給高利貸業者為妾，得知受騙時巧遇大學生岡田，阿玉希望岡田能就自己脫離現況，於是以「討厭寄宿處晚餐的味增青花魚」為藉口，邀岡田出去吃飯散步……

　　青花魚，在日本是庶民的食物，便宜又好吃。由於便宜，有人吃膩，不喜歡。同樣的「味噌青花魚」也被渡邊淳一應用在《化身》這部小說。主角秋葉大三郎之所以會喜歡上在銀座酒店上班的小姐里美，就是因為男人想請里美吃她喜歡的東西時，里美的回答竟然是「味噌青花魚」！異於平常的儉樸、純粹心理和行動，「打動」了秋葉。

　　第五章飲食與「文化」。

　　日本料理已成為國際性食物，日本還拿日本料理申請世界文化遺產。飲食本身就是文化，自不待言。但由於地方不同，文化差異，因此，即使是同樣的料理也會「因地而異」。例如，台灣的日本料理大部分是「台式日本料理」，同樣的日本的「中國料理」也很少還保持「原汁原味」。飲食因地域而改變，即橘逾淮而枳，其實，是正常的。

　　作者舉群陽子的《海鷗食堂》為例，說明「飯糰」要成為芬蘭食物過程中的「奮鬥」情形：幸江三十八歲時，突然心動，拜託父親的芬蘭籍徒弟在赫爾辛基開設《海鷗食堂》。幸江遇到日本觀光客小綠，兩人之間展開在飯糰加什麼材料才好之辯。儘管小綠提議作成炸螯蝦飯糰、麋鹿肉飯糰、鯡魚飯糰等，但最後被幸江否定了。她說：「飯糰是日本人的靈魂食物喔……改得太離譜也不太好。我認為飯糰還是鮭魚、鰹魚、昆布、梅子最好吃。這在日本是，在任何國家都是。」

　　這樣的堅持好壞是一回事，但顯現了日本人的「民族性」。日本食物，例如生魚片，天婦羅等成為多國的外來語，代表性食物，或許跟這種堅持並非無緣。

　　同樣的東西，即使在日本國內因地區也有名稱不同的情形，國人常說的「黑輪」，其實是音唸偏了，正確的是「???」（oden）關西地方則稱為「關東煮」，我看過攤子上兩種名稱都寫的。

　　獅子文六在作品《香蕉》中說：「天龍今天的料理，只用了兩斤火腿，以冰糖熬煮……他常常掀開鍋蓋看看，一股難於言喻的芳香，從深紅色的肉塊與珍珠般的肥肉翻湧而上，令人陶醉神往，鼻子猛嗅。坦白說這和吃了沒什麼兩樣。因為他認為「香氣」才是中華料理的真髓。」老饕的谷崎潤一郎也有一篇「美食俱樂部」詮釋火腿白菜，極為精彩。

　　第六章飲食與「疾病」。

　　寫下膾炙人口的《銀河鐵道之夜》的宮澤賢治，有一首詩〈訣別的早晨〉弔念死去的妹妹，「……拜託我去幫妳取的一碗雨雪／從銀河太陽大氣層的世界／降下來的這最後一碗雨雪……／我在這裡由衷地祈禱／妳吃的這兩碗雪／能成為天上的冰淇淋……」把天上的雨雪比喻為冰淇淋，為即將死去的妹妹，竭盡所能，以達願望，讀來令人心酸。

　　高村光太郎也有一首〈檸檬哀歌〉寫摯愛的妻子智惠子臨終前的情形：

　　妳是那樣的渴望檸檬

　　在悲傷潔白明亮的臨終床上

　　從我手中接過一顆檸檬

　　用妳的皓齒喀滋一聲咬下

　　霎時黃綠色的香氣四溢

　　那數滴如天上瓊漿般的檸檬汁

　　忽然使你的意識恢復正常

　　…………

　　智惠子晚年罹患精神病，光太郎全心全力照顧。智惠子逝世後，光太郎將對智惠子的深深的愛轉化為詩，寫下一首一首智惠子前的情狀，臨終的時時刻刻變化，以及死後無窮無盡的懷念。

　　文中提及谷崎潤一郎為了報答永井荷風提攜之恩，荷風來訪時竟然「提出所有存款」，請荷風吃牛肉。現代人，請吃牛肉，雖然也不便宜，但不算太特別。可是，那時，是二次大戰時期，一般人連米都不易吃到的非常時期呀！

　　荷風也算是個怪胎，喜歡吃的東西幾乎天天吃，他的《斷腸亭日記》記載：從三月十六日到二十日每天吃大黑屋（餐廳名）的豬排飯。隔二天又去，再隔兩天，又連著三天，天天去。

　　沒去的日子，不是天氣不好，就是臥病。難怪嵐山光太郎在《文人惡食》中說：「他（指荷風）吐出來的血裡，夾雜著飯粒。最後吃的大黑屋的豬排飯的飯粒。」

　　第七章飲食與「現代」。

　　舉村上春樹《IQ84》《挪威的森林》、南木佳士《阿彌陀堂訊息》、開高健遺作〈珠玉〉說明「現代」的作者或者主角不只會「說」料理，還會「做」料理。而現代的料理重點不一定在料理者本身的「演出」，更著重於客人或接受者的「需求」。

　　村上春樹《挪威的森林》有主角渡邊徹去探望女友住院的父親，餵牠吃東西的一幕：

　　「你要喝水或果汁嗎？」我試著問。

　　「小黃瓜。」他說。

　　我菀爾一笑。「好啊。要不要包海苔？」

　　他微微點頭。我再度把床搖起來，用水果刀把小黃瓜切成容易入口的大小，包上了海苔，沾了醬油，用牙籤插著送進他嘴裡。他幾乎沒有改變表情的嚼了又嚼，然後吞下去。

　　「味道如何？很好吃吧？」我試著問他。

　　「好吃。」他說。

　　「覺得東西好吃是一件好事。這是活著的一種證明。」

　　結果他吃光了一條小黃瓜。

　　病人需要的是簡樸的食物，而且這裡的小黃瓜也經過「切」和「包海苔」的小小加工。預言現代飲食由繁轉簡，回歸自然形態，稍加工？

　　三

　　這本書，如我開頭說的不是文學史之類的生硬無趣的書籍，雖然各章之間所提作品或有重複，但重點不同。我想如果當它是一本談飲食的散文書籍，泡一杯咖啡或茶，邊喝邊看，隨興所至即可！