˙蘇微希�開拓動漫祭執行長．台灣動漫畫推廣協會理事長

包裹著糖衣的魚雷



　　「只要凝神細看，即使是再平凡渺小的事物，也能每天找出令人感到好奇的地方」。——河野史代《平凡俱樂部》



　　得過「手塚治虫文化賞」的河野史代，作品也充滿手塚式的經典人文風，在她堅持以筆觸架構出的世界裡，瀰漫著濃厚的復古情懷。她所描繪的世界看似遙遠，卻是現世據以存在的曾經。對現在的讀者而言，近百年前的的復古情懷。她所描繪的世界看似遙遠，卻是現世據以存在的曾經。



　　對於二十世紀初，毋寧是一個與現實斷裂的異世界，當祖父母口中遙遠破碎的回憶被綴補成一幅完整的織錦時，故事就呈現出魔幻寫實的魅力。



　　昔日的日常是今日的無常，今日的日常在昔日卻是不可企及的想望，尤其在二次大戰時期，這樣的對比與反差最是明顯。《謝謝你，在這世界的一隅找到我》中的角色們，努力把因戰爭而日益脫序的每一天都努力過得日常而充滿趣味，試圖?服自己一切仍在常軌上運行，直到命運的齒輪一一脫鉤，生命中可愛可惜的種種再不復見。



優游於現實與幻想世界



　　初期的幾個短篇故事看似各自獨立，卻是支撐主幹故事不可或缺的基礎。女主角阿鈴是個擁有一手好畫技、迷糊又善良的女孩，擅長以鉛筆描繪出身邊的人事風景，因此本書的分鏡偶爾會轉變為主角的第一人稱視點，繪製的筆觸也隨著敘事角度的轉變而有所變化，時而收斂、時而奔放，引領讀者進出現實與幻想兩個迥然不同的世界，優游而從容。



　　第四個故事起開始進入本篇，描述少女阿鈴的成長、結婚，每篇故事的回目都以日期標示，好像阿鈴繪製的圖畫日記般，呈現百年前人們壓抑而知足的生活態度──生命中的磋磨煎熬是必然，不值一書，只有在描繪平凡生活中出現小小歡樂與幸福的過程中，淡淡地被帶過。然而，這樣的靜定隨著時間軸逐漸往戰爭捲去，越來越無法維持，日益累積的變動與失去，終於無法挽回地爆發為巨大的衝擊。



風暴與熱茶



　　阿鈴家在戰時已經算非常幸運的，丈夫任職於兵工廠，雖然到戰鬥末期仍免不了被徵召入伍，還是比她那位必須上前線的青梅竹馬幸運太多。即使如此，她仍在一次轟炸中失去再也無法挽回的東西，那樣的悲愴，即使是向來樂觀開朗、諸事無爭、愁不入心的阿鈴也無法淡然處之。而即使是那樣足以撕裂生命的掙扎，在河野老師的筆下仍然波瀾不興，彷彿再大的苦難與風暴最終也就是一杯熱茶可以包容的雲淡風清。那個時代人們的堅強與壓抑令人敬佩，卻也忍不住為之心疼。



　　光看河野老師的畫風與敘事風格，很容易誤認她是療癒系的創作者，其實不然，仔細看過她作品的人都會發現，在看似溫暖甜美的糖衣下，暗藏著猝不及防的絲絲苦味，對於無常的控訴如同潛艇魚雷一般，在你意識深處做出威力十足的引爆，海面上卻仍平靜無波。



全方位的漫畫創作者



　　故事中的現在與未來，對讀者來說卻是已知的歷史，於是閱讀時特別的不忍。例如在故事描繪阿鈴與夫婿遙望停泊海灣中雄偉的大和號並為之讚嘆的當下，讀者已經知道接下來必然的敗亡。那樣眼睜睜看著事情發生的無力感，是作者的殘忍之處，也是這部作品之所以為一部值得再三品味的視覺文學作品而不僅是漫畫的原因。



　　除了手塚治虫文化賞之外，河野史代亦曾以《夕嵐之街，櫻之國》榮獲第八屆日本文化廳「媒體藝術祭漫畫類優秀賞」。她的創作範圍從童書到青年誌都有，同時也持續發行同人誌。二?一二年起擔任廣島市比治山大學美術科的客座教授，曾分別擔任過少年漫畫與少女漫畫家助手的她，與手塚大神一樣能夠左右開弓，是一位全方位型的漫畫創作者。



影像化與動畫化



　　《謝謝你，在這世界的一隅找到我》自發表後屢獲肯定，不但於二??九年獲得第十三屆日本文化廳「媒體藝術祭漫畫類優秀賞」，還在二?一一年八月被改編為電視劇，演員有北川景子、小出惠介、速水茂虎道與蘆田愛菜等人。二?一二年末更發表了動畫化的消息，由製作《?道上的阿波羅》的動畫公司MAPPA負責製作，監督與劇本則由《新子與千年魔法》的片?須直擔任。有如此堅強的幕後團隊，動畫化的成果相當令人期待。



　　在動畫發表之前，就請您先品嘗一下原著，感受河野史代用粗細不等的線條與線條織成的這一疋又一疋、溫暖厚重、薰染著淡淡木炭香的織錦畫吧。



˙鄭衍偉�Paper Film Festival總策畫

我們就這樣活下去



　　空襲警報響起。所有人都往城外空曠的地方奔跑。可是有一個少年卻往城裡衝，和大家的方向完全相反。我們跟著他的背影到了某間平房，不一會兒，看到他懷抱著一批細緻的和服又衝出門外。這時我們才發現，他是趁機偷東西發空襲財。



　　第一次看《螢火蟲之墓》時，不知為何，這個場景讓我印象最深。或許內心惶惶不安，覺得有朝一日逃難時可以學以致用也說不定。



大難臨頭下的生活攻略



　　這麼一想，《謝謝你，在這世界的一隅找到我》簡直是大難臨頭的生活攻略。我們學會的不只是偷東西，還有收集野味的烹調食譜、回收拼布的裁縫時尚、黑市交易的喊價技巧、甚至還有拆房子、挖防空洞的訣竅。每次看到河野史代大量收集當時民間圖文形式（抗戰宣傳海報、平面廣告、讀者投書、地圖、幼兒習字本）轉換成手繪的可愛風格編入劇情中，像生活百科一樣呈現當時家庭生活的各個細節，都讓我覺得：啊！在二戰期間當個家庭主婦好像也很好玩啊！



　　常民生活的考掘對歷史研究來說是比較新的發展。小至番茄或鉛筆這種物質，大到爬山或洗澡的社會意義轉變，結合了人類學、民俗學、生物學、遺傳學等各式各樣的研究方法。這樣的歷史對一般人來說感覺更親近，因為它充滿細節，又那麼貼近我們平常打屁揪團的生活俗事。如今，《謝謝你，在這世界的一隅找到我》的動畫電影導演片?須直甚至舉辦了廣島探險隊和交流會，透過生活習慣的轉變，帶領大家重新認識二戰時期的生活。



線條、劇情與分鏡



　　河野史代絕對堪稱當今日本最重要的漫畫大師之一。從第一眼看到她的畫，你就會發現它和一般日本漫畫非常不同。她不用網點，而是採用寫生和鉛筆素描的筆觸，創造出一種樸拙、寫實的質感。如同許多對風格有自覺的漫畫家，河野史代對自己的線條非常有想法。她筆下的線條不僅是符號化的表達或流行風格的精緻化，她走得更遠，完全把線條當成一種表現技巧在有意識地經營著。選用什麼樣的線條表現，不僅緊密扣連劇情，甚至可以搭配分鏡創造出非常前衛的後設與魔幻寫實場景。



　　最經典的片刻，莫過於阿鈴和青梅竹馬水原為了美術課作業去山坡上寫生，望著遠方海面的浪花像白兔一樣在水平線上跳躍。水原說自己討厭大海，請阿鈴幫忙畫，說著說著，山、海、水面的白兔、遠方的輪船、坡頂上的水原同學都出現在紙上。望著水原回家的背影，阿鈴發現他就這樣走入畫中……



　　河野史代在作品中大量運用方言，可惜我們在中文翻譯中很難看出她的努力。近年來，她兩部得獎的重要作品都以故鄉廣島為題材。那些自然而然融入故事中的海港生活是她多年苦心的累積。在此，筆者想要特別關注的是河野史代面對戰爭的態度。



夷然活下去，到處是她的家



　　任何處理戰爭的故事，都會逼迫作者直視自己的倫理和價值觀，否則作品容易變成美麗淺薄的感傷，或保守蠻幹的民族主義。日本描繪核彈與戰敗的作品很多，日本學界對此也有許多反省。當作品強調核爆後的慘狀，很容易讓日本人感覺自己是全世界唯一遭受核彈攻擊的受害者，疼惜苦難變成一扇多愁善感的盾牌，變成情緒化的顧影自憐。這種受害意識會反過頭來掩蓋他們發動戰爭的責任，讓自己忘記反省，結果反而歌頌起戰爭的受難與犧牲，與右派的愛國軍國主義沆瀣一氣。



　　當我們看到女主角阿鈴聽到天皇廣播投降，看她大喊不是要戰鬥到最後一兵一卒嗎、這是要我們服從（美國的）暴力嗎……阿鈴激情的反應反而讓我們得以跳開一點距離，思考這究竟是氣話，還是真理。廢墟中偶然閃現的韓國太極旗，也提示我們還有比戰敗的日本人處境更加複雜，甚至沒有發聲權利的在日韓民。



　　另一個獨特的角度，是河野史代把故事延伸到戰後。一場颱風將戰後的城鎮掃得東倒西歪，而女主角的公公與先生也因為海軍解散而失業。郵差在風雨中在大街小巷奔波，只為了讓更多人可以得到親友信息，明信片上的字跡卻因為浸水而花成一片??讀著讀著，不禁讓人想起張愛玲的話：「將來的荒原下，斷瓦頹垣裡，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然活下去，在任何時代，任何社會裡，到處是她的家。」就算是在占領軍配給站吃一碗連香菸盒都丟進去煮的雜炊飯，也是那麼美味。



　　我們就這樣活下去。發生再天大的事情，也會繼續活下去。