導讀



釋放恐懼的溫柔



　　自從《巧克力戰爭》後，寇米耶在所謂的「青少年文學」領域就一直享有盛譽。然而所有人都知道，他的文學成就絕不僅止於青少年文學大師，我們應該這麼說，他運用青少年這個階段的人生所發展出來的小說，在世界文壇已經穩穩佔據了最重要的作家的地位。



　　他的作品的價值絕不止於將青少年的爭議性題材寫到淋漓盡致、鞭辟入裡，最重要的因素是：寇米耶是一個說故事的大師。每一個好的寫作者或編劇家，都一定是個厲害的說故事的人。《殘酷的溫柔》（Tenderness）這本書也一樣，展現了寇氏說故事的魅力，多線進展的故事，節奏明快，剪輯俐落，最終將男女主角牽在一起，爆發高點。



　　女主角蘿莉，一個偏執、想要得著「溫柔」的女孩，有點隨便、擁有青春肉體的翹家女孩；男主角艾力克，看似天真、俊美無邪的外表下，既陰沉、又工於算計，其實是一個殘忍的連續殺人狂魔。甚麼是殘忍？也許就是對於人沒有同理心，無法感受到別人的痛苦的一種存在，寇米耶塑造的艾力克，可以說是這種殘忍的純粹體現。詭譎的是，在這樣的殺人殘忍過程中，艾力克體會到的是「溫柔」，那正是蘿莉追求的一種生命的慰藉。這種愛情的溫柔與那種殘忍的溫柔，有可能有交會點嗎？寇氏的說故事天才在此表露無遺。



　　這就好像另一位小說大師，捷克的米蘭昆德拉在他的重要作品《小說的藝術》裡說的，小說可以這麼寫，你先塑造人物，給主要人物個性與特色（換句話說，給角色character），然後放他們在你設定的舞台上，讓他們自行演戲，小說就這麼開展了。寇米耶就是在第一章裡，讓男主角（出感化院）、女主角（追星）經過曲折過程之後各自來到威克堡，相遇，發生故事。



　　《聖經》認為人是有原罪的，人在伊甸園裡，受了撒旦的誘惑，違背了上帝的命令(不准碰分別善惡樹的果子)，因此被逐出伊甸園。從基督教的文化來看，人是會被魔鬼誘惑而犯罪，罪惡某個程度是極有吸引力的，特別是越巨大、越邪惡的罪。而有意思的是，人類被逐出伊甸園之後，犯的第一個罪是謀殺罪，亞當夏娃的大兒子該隱殺了弟弟亞伯。當人類遠離上帝之後，就像《聖經》裡上帝責備該隱所說的：「你若行的不好，罪就伏在門前。」一出門，就可能犯罪。



　　連續殺人魔一直是推理小說家的最愛，他可能是像號稱為蘇格蘭黑色之王的伊恩藍欽（Ian Rankin）筆下的「《聖經》約翰」或者是「《聖經》強尼」，硬漢探長雷博思從外向內、抽絲剝繭的調查；另一種寫作進路可能是類似湯瑪斯．哈里斯的小說《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）裡的「水牛比爾」（Buffalo Bill），聯邦調查實習探員克麗絲史達琳為了營救遭到「水牛比爾」綁架的參議員的女兒，和另一個惡魔般的食人魔精神醫師漢尼拔萊克特合作，理解「水牛比爾」的精神狀態與犯案模式。克麗絲史達琳的辦案模式似乎宣告了，唯有與罪惡攜手合作，才有機會了解罪惡。



　　回到《殘酷的溫柔》，無可免俗的，寇米耶也需要有一位老探長盯著連續殺人魔：波克特。資深老到的探長與聰明狡猾的連續殺人犯之間的鬥法，是永遠不會無聊的戲碼，雖然艾力克一直與探長鬥智（另一方面他瞧不起大眾，一直嘲弄無知的一般人），可是一旦遭逢性感、天真、執著、充滿女人味的青少女蘿莉，這齣戲就成為一個完美的三角關係。



　　連續殺人罪犯，最吸引人的就是巨大邪惡所帶出的人心內在的深沉恐懼。寇米耶這次的溫柔的故事，特別進入男主角艾力克這位青少年的內心，讓我們一窺究竟。寇米耶娓娓道來之際，讓讀者感受到一股沒有同理心所帶來的邪惡力量，他只要謀殺當下的「溫柔」，不要生命的存留，似乎要從生命中提煉出「溫柔」，之後生命只剩渣滓。這讓我們想起德國小說家徐四金（Patrick Suskind）的有名小說《香水：一個謀殺犯的故事》裡面的那一個生活在巴黎的無感覺情緒、像跳蚤、又像吸血的扁蝨的男主角葛奴乙（法文裡Grenouille，亦即青蛙，徐四金顯然把連續殺人犯比為一種冷血的低等兩棲動物：介於人與動物之間的存在），殺了青春少女之後，只為提煉她們身上的香氣（作為香水的材料），屍體則成為糟粕，可謂異曲同工之妙。他們都把某些事物的價值置於生命之上，令人不解且毛骨悚然的原因在此，不過人生不也就是許多無法解釋的「不解」串聯起來的嗎？