推薦序



躁急的文字熊抱

張起疆



　　混亂而躁狂—我對蘇飛雅的小說印象。



　　很多年前，我對她說：「妳有一種癖習：在麻辣鍋裡添麻加辣。」



　　我嗅到，某種成長過程凝成生命印記，進而形塑了她對現實的「關懷」方式：羶腥、腐臭、困窮、躁動、茫亂。



　　一種，不堪且令人不安的庶民生活，社會底層浮世繪。



　　如果沒記錯，《蛆樂園》應是蘇飛雅筆耕多年的第一本結集。



　　超過十年了，從我第一次看她的作品到現在。她的發軔期遠在何時？我就不知了。十年磨一劍，衝撞跌宕，別具風情；試圖扣緊議題（如八八風災），也曾掀起文壇話題。這段奮戰過程，即使稱不上轟轟烈烈，作者本人想必銘刻在心。



　　這些年的蘇飛雅，堪稱「參賽游牧族」的一員大將。她來圓夢班上課那幾年，平均每年寫出約十篇萬言小說，看得我雜花生樹，眼睛脫窗，愈罵愈兇。有些小說稿，一改再修，像長出翅膀，飛繞在一手讀者我、評審委員和她的電腦檔案間。



　　十篇作品都是佳作？當然不可能！中心打者十次揮擊約有七次摃龜，天才演說家也做不到字字珠璣。十之一、二榮獲讚賞……哦不！我要說，十篇小說都得不到肯定或好評，怎麼辦？也，值得了。



　　寫。努力寫。抒發心志而寫，尋幽探微而寫，實現自我而寫，止痛療傷而寫，文火慢熱地寫，大火快炒地寫……或者，只是為得獎而寫，都好。



　　蘇飛雅屬於「快炒派」：下筆速度快，小說節奏也快；但故事的核心，不見熱情熱血，反而透著既餿且涼的人性冷嘲。



　　她的行文，屬於快板敘事，小說感十足：誇飾、怪誕、衝突不斷，以及，令人不忍卒睹的細節摹寫。



　　例如，描寫身上沾糞、傷口生蛆的遊民：



　　有些實習生尖叫起來，沒命似地躲進簾幕後，警察直接把那乳白色傷口揭給值班醫師，醫師也愣住，然後才慢慢湊過來，看清了那乳白色蠕蠕鑽動的傷口原來不是傷口，是一個滿滿的蛆窩，嚇得倒退三步，拿責備的眼神和警察對望，最後才喊來護士長，要她們把他拖進去。



　　這樣的「非人類」，還有一道小小的、性的「瞄」寫：

　　他不但是個人，還是個姣好的男人，他有陰莖，也有腿毛，和胸毛，有些護士退了出來，遠遠看著，竊竊說些讓人臉紅的話，方才的喧嚷停了下來，她們讓他自己著衣，自己走到候診椅。



　　諸如此般的文字表現，會讓你在閱讀時萌生一種沾黏感，好像摸黑走進髒腥廁所，遍地屎尿、痰血、蛆蟲、檳榔汁，揮之不去的惡臭在口鼻眼耳盤旋。小心！撲面而來的文字熊抱、意象勒頸，帶給你無從迴避的感官撼動。



　　這本《蛆樂園》，合兩中篇為一長篇，兩則故事各自獨立，卻有著極為相似的「底層描寫」：遊民或半遊民（舉牌工）的生活狀態，或者說，無家的悲悽恓惶。



　　〈蛆樂園〉中的艋舺國遊民，自不待言。阿強、拉皮珍、喇牙、炮妹、嘴瀾琴……等人，都有一段不堪聞問的過往。小說梗雖然建立在「死了一個遊民之後」的推理遊戲，一路鋪展的蛛絲馬跡，卻非關案情，而是傷心人的傷心事。



　　〈流浪者之歌〉更是將「家」的扭曲、分裂與潰散，呈現得生動淋漓。



　　例如，「女版史瑞克」李敬雅是在隔代且單親的家庭長大，父親再婚後，連父愛也失去了。



　　媽媽抱著弟弟關在一個房間，爸爸關在一個房間，她關在一個房間，三人各過各的，互不相讓也懶得搭理，他們都學會了溫柔地僵持、平靜地折磨彼此……



　　「口袋有破洞」的許聖凱的父母健在，原是一個表面和諧的家庭，卻在無意間撞見父親偷腥，戮破了幸福的假面。而他也變得消極頹唐，賺八百吃一千，滿腦子十六盎司肋眼牛排。



　　至於「老是做夢」的老孟，泰雅族的媽媽難產，河南籍的生父早死，而由待他苛薄的養父帶大。他生命中的重大災禍，車禍、在大陸掉皮夾回不了臺灣，都得不到養父的急難救助。



　　三名舉牌工，三個或者破碎或者冰冷的家，敷衍出有家歸不得的心靈流浪。難得「回家」一趟，李敬雅被擋在門外，老孟吃了頓冰冷晚餐，而不得不「苦笑著，輕輕帶上門，靜靜地走」。



　　和艋舺國國民依偎取暖、自成一家相比，舉牌工的故事，更顯觸目驚心，貼近我們的日常。即使是具有修補性質的戀情愛焰，阿強、阿瑛的擦槍走火，狂熱而甜蜜；李敬雅和許聖凱的配對……



　　她今年三十五，許聖凱才二十九，她身高一七三，許聖凱大概才一六八，怎麼說都很不搭嘎，但這點驚喜……夾雜害羞又略帶無聊幼稚的調酒般的怪異情緒，竟讓她感到一股酸酸甜甜的浪漫。一時間捨不得放，可是眼前確確實實是站著個小弟弟。



　　仔細看那一大一小靠著行走的淡影，有點像是頭大獸領著個小獸……

像一則滑稽的動畫。



　　或許，我該如此解讀蘇飛雅的首航：她的出發，猶似回歸。既是書寫「底層生活」，更是直探「底層生命」—家，不就是每個人的生命地基？



　　這個或許不經意的發軔點，一定和她的童年生活、身世背景有關。那是結？節？癤？有幸與這位創作者結緣十餘載的我，不願剖挖她的內心、肢解她的痛點，只想輕輕說聲：柔些，淡些，對比些。



　　苦笑或微笑，輕輕打開門，慢慢走進去……