導言



他是怎麼辦到的？



　　林德納？那個懦夫？



　　沒錯，就是林德納那個懦夫。不然你們以為惡魔該長什麼樣？如果他渾身通紅，拖著一條尾巴，頭上有角、腳上長蹄，那麼就連傻子都知道得拒絕他的提議



　　我和學生正在討論韓絲貝莉的劇作《烈日下的詩篇》（A Raisin in the Sun）。當我暗示林德納是惡魔的化身時，大家立刻七嘴八舌提出文章開頭的那些問題。



　　楊格一家是住芝加哥的非裔美國人，他們在白人社區買房子，頭期款也繳了。林德納是一名懦弱的白人。他個子矮小，手拿一張支票去拜訪楊格家，他（以及全社區的鄰居）希望這家人收下支票，搬出社區。



　　起初，主角華特．楊格自信滿滿地回絕林德納的提議。華特的爸爸才剛過世，楊格家領到一大筆保險金，他認為家中經濟無虞。然而，才剛送走客人，華特就發現有三分之二的保險金遭竊。突然之間，林德納羞辱人的提議變成楊格家的救贖。



　　西方文化裡，與惡魔交易的故事淵遠流長，其中大多取材自《浮士德》的故事。在這個古老傳說裡，惡魔以一生的富貴與歡愉交換浮士德的靈魂。浮士德興高采烈地答應交易，痛快地享受美好時光。然而，當惡魔將他瀕死的靈魂拖往地獄時，浮士德後悔莫及。《浮士德》的故事常被改編，每個版本裡的惡魔都提供了主角心心念念之物（如權力、知識、能打敗洋基隊的快速球），條件則是要主角放棄自己的靈魂。



　　在韓絲貝莉的版本裡，雖然林德納在提議買下楊格家時，並未向華特索求靈魂，他甚至不知道自己是在要求華特出賣靈魂，但他的所作所為就是這個意思。華特可以從家人面臨的危機解脫──只要他承認自己不如這些新的白人鄰居，承認自己的驕傲、自尊、人格都能被金錢收買。



　　如果這不是出賣靈魂，什麼才是出賣靈魂？



　　但是，華特成功抗拒了惡魔的誘惑。他認清了自我，並看清這項交易真正的代價，及時醒悟，拒絕林德納的提議。華特打敗心魔以及拿著支票來訪的惡魔，成為英雄。他通過考驗，並未墮落，而且保住了自己的靈魂。



　　在我與學生的對話過程中總會出現這種情形：兩方面面相覷，我臉上寫著：「什麼？你們看不出來？」學生臉上則寫著：「看不出來啊，根本是你編的吧？」基本上，我們讀的是同一個故事，但分析文本的方法不同。



　　這感覺很像是我自己憑空捏造出一套詮釋文本的方法，但一切只是因為我的閱讀經驗比較豐富罷了。多年的閱讀經驗讓我累積了一套「文學閱讀法」，這套法則有一組特定模式、慣例和規則，我們可以學習以這套法則閱讀文學作品。



　　小說和故事有一套龐大的慣例與規則，包括角色、故事節奏、篇章結構、觀點等等。詩也自有許多規範，戲劇亦然。這三種文類都有共通慣例。如春天通常有著相同的涵義，而白雪、黑暗、睡眠亦然。



　　只要文本中提到春天，我們都會出現相同的概念，例如青春、希望、羔羊、蹦蹦跳跳的孩童，不勝枚舉。若是繼續琢磨，或許還會觸及其它概念，譬如誕生、新生、復甦。



　　好，先假設你說的對，世上真有一套慣例，能帶領讀者開啟文學閱讀的大門，但該怎麼做才能了解這些慣例？



　　就跟那些登上卡內基音樂廳的音樂家一樣：多加練習。



　　在讀者初次閱讀一篇小說時，總會把注意力放在情節與角色上：這些角色是誰？他們做了什麼？碰到什麼好事？遭遇哪些厄運？故事情節會牽引著讀者的情緒。他們或喜或懼、或笑或哭、或樂或憂。這種反應是每位作家都夢寐以求的。



　　然而，當文學系教授在閱讀文本時，雖然情緒也會受內容影響，但主要還是把注意力放在其它要素上，並且會不斷提出別的問題。例如：喜悅或焦慮的情緒從何而來？這個角色是否似曾相識？是否在哪裡看過這個情節？如果你能學會提出這些問題，就能以全新眼光來閱讀並理解文學，而你的閱讀經驗將會更有收穫，也會更有趣。