•時值初冬? 燥熱難耐的? 只有我一人。

•寒冬之鼠? 在生命終點? 變成了垃圾。

•本命巧克力? 吃到光光的? 狗兒的心。

•經血啊? 一點一滴一點一滴? 真是寂寞。

•月色朦朧? 漫漫長夜無眠? 來玩數獨吧。

•五十五歲? 自暴自棄的? 女人味。

•春之嵐? 群山燃燒? 霹靂啪啦。

•花開花落? 一旦落盡? 徒留枝骨。

•春將近? 惡鬼不在家? 該做什麼好呢？

•眼裡的綠葉? 愛染桂樹? 奶油麵包。

•雪白的? 泡沫溢出? 啤酒。

•無論苦或樂? 不論從前或現在? 梅雨的天空。

•抬頭一看? 肥胖擁腫的? 夏之雲。

•大汗淋漓的? 肌肉、贅肉? 及脂肪。

•愈寫愈覺? 暑熱難耐? 墨之痕。

•夏草啊? 就交給妳們? 永別了。

•尊巴森巴倫巴? 曼波探戈? 恰恰恰恰恰。

•垂乳的? 胸罩與束腹? 風也停了。

•今年夏天? 沒吃西瓜? 就這麼過了。

•天高馬肥? 女人也? 肥肥壯壯。

•康普茶呀? 紅茶菇呀? 突然覺得冷。

•趁著枯葎草? 還能站立的? 這段時間。

•穿著牛仔褲? 自由奔走呀? 即便是老年。

•初春呀? 肚子臉頰屁股? KANOKO的寶寶。

•風兒吹來? 一點也不冷? 跳著尊巴。

•春之始? 拓郎森魚加上? 清志郎。

•清盛與? 父親與丈夫? 二月將盡。

•歸鳥? 來了又走? 馬上又回來。

•在馬兒背上? 搖搖晃晃? 奔向春之山野。

•雜草叢生的坡道? 緩慢地? 步行而下。

•一口瓶子? 菌與女人? 共同生存。

•令人感謝呀? 白麴的? 發酵經。

•日語的? 腔調令人懷念? 半夏草。

•光在身旁? 已覺悶熱? 就是丈夫。

•巨人戰結束? 燈光? 熄掉了。

•又是? 尊巴尊巴尊巴? 還是瘦不下來。

•太陽也? 滿頭大汗? 女人的團體。

•老太婆? 站在大日頭下? 等待孫兒。

•老婆子的奶? 下垂萎縮? 夏日的終點。

•父親的家? 正如那一天? 起風了。

•感同身受啊? 生生世世的? 女人的執念。

•名月呀? 我終於? 瘦了。

•好冷啊? 坐禪時? 滿腦子雜念。

•咻咻咻? 是裂嘴女呢? 還是寒風呢。

•我丟我丟? 我丟丟丟? 全部丟光光。

•大寒? 母親的詛咒與? 女兒的衰老。

•日短? 蘿蔔乾絲與? 白米飯。

•年末的? 禮品在此? 一聲問候。

後記

推薦序一



自己的色調�廖輝英 (作家)



　　「四捨五入，60歲」的女人們，經歷著生命的最大風暴──閉經，以決鬥的眼神，目注日陽堪堪西斜的人生行旅：孤獨、驚愕失措，卻也勇敢且力圖怡然的過著每一天。不同的女人，以自己的方式展現與作者相同的覺悟。乾杯吧！此生和餘生都要以自己的色調塗抹！



推薦序二



走在「老」這條路上�黃盛璘 (園藝治療師)



　　說到這個「老」真是人生難修卻必修的課呀！



　　我「閉經」時，正結束工作二十多年的編輯生涯，前往美國加州尋找下一個生涯的可能，「加州的天氣，說好聽的話是氣候良好，說難聽的話，就是單調乏味。沒有秋季和冬季，春夏兩季的日頭倒是非常毒辣。」比呂美筆下的加州，卻讓我樂得每天去泡家附近的游泳池、每週去爬個小山，沒有「經期」的限制，不但沒有「閉經」的惆悵，還覺得無經一身輕呢。兩年後，五十歲，帶著呂美子對加州女人的描述：「女人們全都曬得黝黑，身上滿是晒斑和皺紋。」回到台灣，老友第一眼印象的描述是「黑、乾、瘦」。那時還暗暗得意在這樣的「健康」意象裡，萬萬沒想到，這個過五十後的身體表象，竟接二連三的接到週遭?過來的反應。首先是，我竟在五十五歲那年(和作者比呂美同齡)，捷運上，被讓座了！第一反應當然是尷尬的拒絕：「我馬上下車了。」心想的卻是：「我看起來有這麼『老』嗎？」心理受傷之餘，悄悄的我將這歸在「偶發」事件。也接受老友的安慰解釋：「可能是你那天太累了。」於是，我開始運動、晨跑、學瑜伽，就為了要抓住一點「年輕」味呀！絕對不能輕易的就對「老」?械。



　　可是，當捷運上愈來愈多人讓位；市場裡愈來愈多人稱我：「歐巴桑」時，我知道我也愈來愈無法對抗年齡與年齡帶來的肉體反應了，這才開始去學著面對「老」這件事！面對「老」到接受「老」這真是一段「修鍊」的路呀。從「氣憤」(是你看錯了吧！)到「質疑」(不會吧？還太早吧？)「沮喪」(怎麼就到了？)到「面對」(好吧！我確實有白髮了，有縐紋了)，因肉體就是一再誠實的顯示給你看：「抓起上臂與肚子的肉」，不知不覺「內褲也愈穿愈大條，從前穿的小到連陰毛都遮不住，現在卻連整個肚臍都能蓋住。」「衰老就像污垢一樣，堆積在我脖子上的皺紋與鬆弛下垂裡。」哈哈(苦笑)，殘酷的比呂美！



　　直到一天，突然聽到我的身體抱怨：你怎麼一直否定你自己呀？這才彷彿被敲了一棒，醒了過來，是呀，「五十五歲的肉體有什麼不好？」我對著鏡子重新自我肯定。轉念之後，對讓座我不但欣然接受，而且由衷感謝；看著年輕人滑?的皮膚，我學會欣賞；對不想做的事，我可以堂而皇之的拒絕。很多事，我可以不用勉強自己，不再拼命……終於我走到「我深感成為歐巴桑真是件好事。」「我知道自己已經是歐巴桑了，對這些身體變化不為所動。可以心平氣和的觀察自己身上發生的變化。仔細一觀察，就會發現我還是我。而且更年期後的我，變得比以前更好。」真感謝比呂美幫我說出了走過後的心境。



　　這段認「老」之路，我整整走了三年！現在是「四捨五入的話，我們也算六十歲了」，我想我將無懼的繼續走在「老」這條路上，繼續享受「老」帶來的人生品味。



　　到時，我要跟比呂美大聲講出：「比呂美小姐，我也是漢(女人)哦。」「藉此表現女人們，也就是被世人稱作歐巴桑的我們所擁有的正義感、行動力，以及對人生的覺悟與矜持。」



　　感謝《閉經記》，容我在此藉由比呂美赤裸裸、直爽的文字風格(這是我不會、沒有的)，重新、誠實的整理自己「老」的心路歷程。



推薦序三



誰怕誰�楊索(作家)



　　朋友與我都處於「五十年代」，各有況味。



　　她活得燦爛美好，那天聽她說：「東風吹 戰鼓擂 人到五十誰怕誰 」是啊！我精氣神都來了。



　　五十，很美好。人生過半，終點約略可望，一生若做小伏低的，都可抬頭挺胸了。當人生所剩無幾，只夠自己活、自己用，就再也不必去取悅人、追逐聲光。



　　活著，不怕成一座孤島，曬一個人的太陽，種一方地，日出而作、日落而息。好，沒有人能是孤島，那就住在自己的城堡，夜裡，點燃一盞燈，讓黑夜也亮起來，讓光滲入生命中。



　　我伸開手掌，運數的脈絡清晰可見，我看清了餘生可為與不可為之處，前頭還有一些關卡，最後的一道最難跨越，那是面對寂滅、空無。



　　不過當許多虛飾的窗紗被揭開後，本質性的物事凸顯出來，理直氣壯地活下去已不那麼艱難，不必隨大流了，不去管甚麼主義了。一年又一年，孤獨而清醒。真的，誰怕誰。