香港二樓書店 > 消失的西康

引子

一個從地圖上消失了的地方－－西康

　　有一個地方，一旦知道了它的名字，就會魂牽夢縈；一旦踏上了那片土地，就會終身牽掛和思念，至死也不會忘記。－－那個地方如今已從地圖中消失了，曾經的地名叫做西康。

　　西康有太長的歷史，太豐富的內涵，這本書講述的是近代西康往事。

　　西康與西藏接壤，其開化卻早於西藏。進入晚清以來，英國人窺伺西藏，與之相連的西康更是成了世人關注的焦點。

　　最先警惕西康問題的是晚清大臣鹿傳霖。他認為邊事危急，以藏事為最，英國控制了印度、尼泊爾、不丹等國，形成了對西藏的包圍圈；沙俄也不甘示弱，一邊與英國在遠東地帶展開角逐，一邊窺覬西藏。同時西藏分裂勢力沉迷於「大西藏」的迷夢，以瞻對為橋頭堡，試圖向東部擴張。在這種背景下，西康的地理位置便顯得尤其重要了。

　　鹿傳霖在這裡開啟了改革政務的改土歸流，然而卻遭遇到晚清官場同僚的排斥和抵禦，折戟沉沙，失敗得很慘。

　　接過鹿傳霖改土歸流大旗的，是晚清另外一位大臣趙爾豐。這位人稱「屠夫」的鐵腕人物，上任邊務大臣後即掀起了氣勢磅礡的改土歸流浪潮，試圖通過革新政務來使這塊原始蠻荒的土地煥發活力和生機。但是他的革新同樣以失敗而告終，辛亥革命爆發，趙爾豐不僅未能完成其夙願，還被砍了頭。

　　這之後是二十多年的空白。不，說空白太過於輕鬆。連綿不斷的災難和戰爭始終籠罩在這片土地上空，在西康，美麗的景色讓人心痛，悽楚的故事讓人心酸，動盪的局勢讓人心碎。直到一九三九年元旦，劉文輝在康定城的一個操場上宣佈西康省正式成立，這塊土地似乎才從惡夢中驚醒過來。那戎裝的軍人，那戴禮帽的官員，那身穿節日服裝的百姓和喇嘛……多年以後依然歷歷在目。

　　然而這個新誕生的省份只存活了十六年就消失了。

　　一九五五年七月三十日，中華人民共和國第一屆全國人民代表大會第二次會議通過撤銷西康省的決議1，西康成了一個消亡的名詞，成了人們親切而遙遠的記憶。

　　其實，西康並沒有真正消失。或者換句話說，西康只是從地圖上消失了，並沒有從人們的心中消失。

　　許多年來，無論是生活在康區的藏漢邊民，還是外省奔赴邊地的考察者、探險家、科考隊員、商賈以及旅人，他們提到這個地方時，總會用「西康」、「康區」、「康」等字眼來表述，這是一種約定俗成。

　　還有那麼多淒美悱惻的傳說和故事，關於戰爭，關於愛情，關於生與死……那些傳說和故事沉澱在這塊土地裡，像一粒粒恒久彌新的鑽石，在記憶深處幽幽閃爍著詭異的光芒，吸引著現代人的靈魂。

　　請允許我講述兩個小故事，看看西康帶來的快樂和感動。

　　I

　　一九二九年初夏，一個偶然的機會，時任川康邊防總指揮部邊務處長的胡子昂看到了一本新出版的、散發著油墨香味的小冊子，書名叫《四川史地─鄉土史講義》，作者任乃強，是他讀北京高等農業學堂時的校友。

　　胡子昂大喜過望，一封急件寄往成都，要將同窗好友任乃強召到邊陲西昌來作徹夜長談。

　　任乃強這年三十五歲，應胡子昂之召喚，一襲長衫，一匹白馬，兩個隨從，就踏上了神秘的西康之旅。

　　誰知他這一去，就終身不渝地愛上了西康。

　　當時的西康氣候嚴酷，交通閉塞，盜匪橫行，物質生活條件極其艱苦，過雪山時，甚至還會出現前用人拉、後用人推的罕見情景。那次考察歷時一年，任乃強遊遍了康定、丹巴、瀘定、道孚、爐霍、甘孜、瞻化、理化、雅江等川邊藏地九縣，徒步千里，餐風臥雪，歷盡艱險，每到一地，他都不顧高山缺氧，爬到最高處考察地形，測繪地圖，探尋河流、山脈源頭和走向，深入民戶和寺廟調查訪問，考察史蹟掌故。在他眼中，西康的一切都有著神奇的魅力，他為西康特殊的地理、獨特的文化、純樸而又帶有野性的民風所吸引。從西康歸來時，任乃強帶回了五十餘本筆記、近千萬字的資料以及他親手繪成的西康各縣地圖。也帶回了一位極富才情的妻子─羅哲情措。

　　任乃強娶西康才女羅哲情措為妻的故事，傳說中有多種版本。最為廣泛流行的說法是他為了與藏人溝通。任乃強在他後來的著作《西康圖經》中，提及過這樁奇異的婚姻：羅哲情措是瞻對德雍頭人甲屋村披的女兒，土司多吉朗嘉的外甥女。生於牧場，長於土司家，她身上既有平民精神，又浸染過貴族氣息，其性情足以代表西康人的一般性情，任乃強常常戲稱她為「西康人的標本」。

　　當時的情形是，任乃強沿著康藏線一路西行，來到上瞻對時，住在土司多吉朗嘉家。這位博學多才的青年贏得了多吉朗嘉土司的極大好感，土司想收任乃強為婿，可惜兩個女兒已嫁人，只好讓最小的養女羅哲情措來擔當此任。嫁人前，羅哲情措與任乃強不曾謀面，養父土司也未同她商量，但羅哲情措出嫁後「一切順從，縱然偶爾意見不合，亦未嘗強爭。」

先是，有喇嘛卜婚，說她不宜入川。跟隨任乃強到達打箭爐後，羅哲情措死活再也不肯走。但經過勸說，她便毅然決定東行。那個夏天的上午，羅哲情措抹去了眼角的淚水，由新郎任乃強陪同走進天主教堂，讓德國女護士給她種痘。她安靜地笑著，神情像窗外的玉蘭花一樣迷人。

　　從此，羅哲情措與任乃強共涉愛河，成了一對學者伉儷，也成了藏學領域裡一個美麗的傳說。

　　一九四九年，妻子病逝後，任乃強悲痛萬分，寫了〈悼羅哲情措〉一文。他在文章中剖白心跡，透露了當初的秘密：「余娶此婦，非為色也。當時決心研究邊事，欲藉此婦力，詳知番中風俗語言，及其他一切實況。又當余在瞻對時，曾重罰劣紳土豪數人，慮其途中報復，故結婚上瞻對土司家，藉此自衛。」

　　自一九二九年的西康之行後，任乃強無數次穿行於西康腹地，生命與那塊土地緊密相連。在藏族妻子羅哲情措的協助下，他先後完成了《西康圖經》之〈疆域篇〉、〈民俗篇〉、〈地文篇〉等著作，全面系統介紹了西康區域的歷史沿革、自然地理、民族風貌，被學術界譽為「開康藏研究之先河」的重要作品，至今仍為康藏研究者的必讀之書。任乃強也成為中國近代藏學重要的奠基人和先驅者。

　　II

　　一九三一年，二十二歲的莊學本還是上海一家保壽公司的職員。一個極偶然的機會，他和五個青年結緣組成了「全國步行團」，喊出了鼓舞人心的口號：「憑我兩條腿，行遍全國路，百聞不如一見，前進！前進！前進！」

　　那次的長途跋涉，莊學本癡迷地愛上了攝影。回到上海，他離開原先的保壽公司，進了一家照相館當學徒。

　　一九三三年，十三世達賴喇嘛去世，國民政府組織「赴藏致祭專使公署」的使團入藏，莊學本覺得機會來了，辭職後悄悄來到南京，申請自費跟隨入藏。

　　可是他的夢想卻落空了。赴藏使團抵達成都後，專使大人黃慕松發話，不准記者隨行，莊學本也被認定為「身份來歷不明」，剝奪了他跟隨隊伍繼續西行的資格，莊學本滯留於成都，失望至極。

　　在一個朋友的幫助下，他在蒙藏委員會辦理了一張去西康的旅行護照，證件上用了「開發西北協會調查西北專員」的頭銜。西康是入藏的必經之地，邊地富有神秘的想像和冒險的性質，對於一個城市青年的吸引力是巨大的。正如莊學本後來在日記中所說：「險地一定多奇事，有研究的價值，有一探的必要。我為了這樣大的使命更應該進去一探。……開發西北並不是空喊口號，要開發整個西北，必先明瞭這個關係重大的腹地。」

　　從此，莊學本與西康結下了不解之緣。

　　在那次長達半年的探險旅行中，莊學本途經理縣、瑪律康、阿壩、白衣寺、莫壩桑、清清奪寺、貢馬桑、瓦司爾、康干、康斯爾、松潘、茂縣，免費為那些在地圖和歷史中已消失的土著原住民拍攝照片。每當拍攝了一個家庭或一個人物，他都要在當天晚上沖洗出來，第二天親自送到被拍攝者手中。消息一傳十十傳百，在那塊神秘廣袤的白地（地圖上沒有標注的地方）上，幾乎所有居民都來找莊學本拍過照。

　　為了和當地人打成一片，莊學本特地買了帳篷。在藏區俄洛，土司夫人那貞汪姆專門為他搭建了一個紅帳篷，給他做沖洗照片的暗房，這在當時是最高待遇。每當沖洗照片時，當地原住民都前來觀看，帳篷外擠滿了人。在?區昭覺城，莊學本拿出了他私藏的一架留聲機，引起當地原住民極大的興趣，他在日記中寫道：「夷人初聽唱片，以為機中有鬼，因此天天有數百人進城參觀，看了驚奇讚歎，我也就有充分的機會和他們照相或訪問，彼此漸漸也廝混熟了。」

　　莊學本的攝影及考察活動，幾乎囊括了當時西康社會生活的所有領域：從社會組織形式、生產方式、生活形態、自然生態到文化、宗教、習俗、貿易等。

　　西康成了他的第二故鄉。這之後莊學本用了十年時間，拍攝了五千多幅關於西康生活場景的老照片，考察了藏、?、苗、羌、僳、納西等少數民族地區，並於一九四一年在成都、重慶、雅安三城市先後舉辦了「西康影展」，三處觀眾達二十餘萬人次。當時暢銷世界的上海名刊《良友》，也破例地為莊學本開闢專刊，取名《新西康專號》，轟動滬上，風靡一時。

　　上面的兩個小故事，只是無數奔赴西康的行者中極尋常的兩例。

　　近年來，藏學成為一門顯學。關於西藏的圖書汗牛充棟，數不勝數；而關於西康的圖書卻是鳳毛麟角，與這塊地方所處地理位置的重要性不成比例。

　　寫作這本書的過程中，我一次次體會到：已經從地圖中消失的西康是一座含金量極高的富礦，它還有待於人們的挖掘和開發。

　　古往今來，不知有多少人將西康視為心中的聖地，排除萬難千里迢迢來朝拜。遠的不說，進入民國以來，進入康區考察的人員就數以百計。其中有國民政府特派專使和官員，如黃慕松、馬鶴天、趙一清、劉曼卿、唐柯三、劉家駒、楊仲華、陳重為、柯象峰等；有入康區求教拜佛者，如大勇法師、恒演法師、觀空法師、法尊法師等；還有民俗學者、探險家、旅行家、有組織的科學考察團以及相關機構人員……這些進入西康的人士，留下了大量文字記載，這些史料大多是私人筆記性質，細細讀之，記錄者濃郁的感情躍然紙上，每每欲罷不能。

　　行走和閱讀，是現代人精神生活領域中最有意義的兩件事。

　　閱讀這些史料，猶如在故紙堆中遊歷秀美山川，常有美不勝收之感慨。

　　那麼，走吧，到西康去，領略那裡神奇的一切，寺院氈房皆有生命，山水草木皆有魂魄，千萬個誘惑在遠方召喚，你的生命將獲得洗禮和提升；如果因俗務纏身，一時去不了西康，就坐到書桌前，撳亮檯燈，桔黃色燈光溫暖你身心的同時，西康的陳年往事也會飄過來，環繞在你的身邊……那些筆記野史讀得多了，一個個人物也就活過來，像是熟悉的朋友，同你聊天拉家常，時而快樂時而沉痛地講述著他們的故事。

　　好長一段時期以來，我就是在這麼一種氛圍中度過的。

　　哦，西康，有一種魔力讓人心馳神往。那雪域高原，那山野林地，那土司府，那轉經輪，那世世代代生活其間的土著邊民……為什麼總是讓無數英雄為之歌，為之泣，為之喜，為之憂，為之歎，為之神魂顛倒，為之寢食不安！那塊混沌初開的土地，究竟蘊藏著怎樣的密碼？