推薦序?? ?
百看不厭動物小百科 吳聲海(中興大學生命科學系副教授)
生物學好像沒有公式可以背,好像也沒有定理可以解釋所有的事。即使對很多人來說(包括念生物系和研究生物的人),要能夠知道每一種生物的構造和功能,是絕不可能的事;想要頭一次見到一種陌生的動物,就能說出牠的生活方式,更是困難。假設你第一次見到全身都有鱗片的穿山甲,從口裡伸出四十公分的細長舌頭,這樣奇特構造的用途實在很難想像得出。只有慢慢跟著這些動物(穿山甲走路很慢),看牠如何使用那根超長的舌頭吃東西,看他如何把自己卷成一個球,讓堅硬的鱗片把自己完全包住,才能猜得到可能的答案。
難道這是唯一瞭解動物的方法嗎?如此做法,豈不是對每種動物都要花一大堆時間觀察和實驗才能知道答案嗎?豈不是想知道答案,就只能靠強記嗎?
愛因斯坦不是一天就想出來相對論的公式;動物學家也不是一看到斑馬,就知道條紋的功用。就算想到了公式,猜出了功用,還是要靠其他人去實驗各種可能,纔會有最後的結果。從看到一個現象開始,人的腦子就出現許許多多的想法;一個一個被淘汰修改,最後剩下的就是我們在書中見到的知識了。就像福爾摩斯說的,排除了不可能的,最後剩下的說法,縱使很離譜,一定就是真理。
環境促成生物改變(演化),進而變更了生物的生活方式(生態和行為)。但是這些改變,都不是無中生有,無跡可循的。見到大象的鼻子,除了驚訝於它的形狀,更對那麼粗大的鼻尖可以撿起一粒花生感到不可思議。然而大象的鼻孔、嘴巴、牙齒,是所有哺乳動物都有的;會動的鼻子,也可以在馬來貘,豬的頭上見到。所以再仔細看,就可以想像出來:可以動的上唇和鼻子結合,就變成大象的長鼻了。象舉起鼻子,其實是噘嘴兼舉鼻。它代表的意義遠多於我們噘上唇所代表的意義。知道了這一點,我們接著可能會想知道大象舉起鼻子是做什麼(行為),舉起鼻子如何影響生存和繁殖和進食(生態),是什麼樣的環境讓鼻子和嘴唇會合在一起,變成大象這個模樣(演化)。
這三本『原來如此!百看不厭動物小百科』系列的書中,作者就是利用許多我們日常生活的現象和常識,由我們比較熟悉的動物(哺乳類和鳥類為主)的構造和行為,來解釋演化、行為、和生態。在生態和行為兩本書,作者用的是問答和個案的方式說明動物如何做、為何做某些行為,或是動物的構造如何行使其特殊功能、以及為何行使那些功能。而『黑猩猩會變成人類嗎?達爾文沒說的動物故事』這本書,則是普及版的演化論,作者用了非常有趣的動物例子,把演化學裡面所有的觀念,都很清楚地介紹了。
鮪魚肚為什麼是白的?鹿角上為什麼有時會長毛?馬為什麼只有一根腳趾?這些我們從小背起來或是常看到的現象,在知道了牠們生活的方式之後,就真的讓人有「原來如此」的驚歎。但是還是有些讓人意外的情形,讓我們有限的大腦,真的一時想不出適當的解釋。給我印象最深的一個例子,是飛鼠在廢棄的校舍牆上打洞做巢(當然得是木頭的外牆才行)。我在山上也見過飛鼠很多次,看到牠們夜間從樹頂躍下,張開飛膜滑翔的樣子,總是非常興奮,但也都為牠們擔心,到底牠們知不知道會降落在哪裡。在我想來,飛鼠總是利用大樹上的樹洞做巢,怎麼會跑到房子上作巢?又為什麼同一隻飛鼠會在牆上做好幾個巢?
等看了書,就知道答案了。
作者序
在觀察中找到「發現」的樂趣 加藤由子
大家通常都是怎麼查動物的資料呢?是看圖鑑嗎?還是上網查呢?
可是有很多訊息,不管是圖鑑或網路上都找不到答案,怎麼辦呢?
例如:貓雖然是用前腳洗臉,但牠是先把前腳舔濕再去擦臉?還是,牠其實是在把擦過臉之後變髒的前腳舔乾淨呢?答案到底是什麼呢?
像這樣的問題,還有很多呢!像是:
大象是用什麼姿勢小便的呢?
是站著尿尿呢?蹲著尿尿呢?還是抬起一隻腳尿尿的呢?
公象跟母象的小便姿勢一不一樣?
大象在大便的時候,會發出什麼樣的聲音呢?是噗哩噗哩?是噗通?是砰──通?是咚──鏘?
這些問題也是圖鑑上查不到的,我想網路上應該也查不到吧!
可是,你不會對這些問題感到好奇?不會很想知道答案嗎?
如果想要自己尋找答案的話,怎麼做才好呢?答對了!就是親自去觀察!只要仔細去看看貓咪洗臉的樣子就好了。等你目不轉睛的盯著牠們看一陣子之後,就會發現牠們是先洗臉,還是先舔前腳,想要得到答案自己去調查就沒錯。
想知道大象大小便的樣子,只要去動物園觀察就好了。
所以,就算在書上都查不到答案的問題,也辦法能夠得到答案喔。
什麼?你不想自己去看,只想知道答案?
那我才不要告訴你呢!
找一段時間,仔細觀察自己家的貓或別人家的貓吧!
找一天到動物園去,看看大象是怎麼上廁所吧。
這麼做,很快就能夠知道答案。困擾很久的疑問,在知道正確答案的時候,會打從心底覺得高興,為了讓你也能體會這種快樂與興奮,所以我才不直接把答案告訴你。
在這本書裡,我寫了好多自己觀察和探索時會覺得非常快樂、興奮的事情喔。希望你在閱讀這本書的時候,會讓你覺得動物的世界們真是好有趣,而且還想要知道更多。
想知道更多的話,就自己調查看看吧。因為自己去觀察、去進行調查,真的是很有趣的事喔。
2003年4月
加藤由子