序



　　你必須誰都不該提起，這些隱藏的座標引領我們至此，免票入場參觀。狹窄的大廳猶如我們的心房，小心翼翼走對角線方向穿越才能進入藏在牆後的長廊，服務員發了一副耳塞，要避免因身處在巨大的沈默裡導致耳鳴。長廊一側有兩道門、另一側有六道門，一般來說，是看不見長廊的盡頭，但曾經在那附近迷路的人會告訴你，落地玻璃窗外是一個菱形的法式花園，即使樹叢都枯黃了也仍維持著良好的形狀。門的後面是裝有中央空調的展覽室，只有其中兩個房間的天花板刻意挑高，挑高的兩個展間都分別通往另外三間放映室。不像走廊鋪了消音的地毯，展覽室的地板是紮實的大理石磚，而你進入展間前會被門口的服務員帶至鞋櫃、換上鋪綿的拖鞋以及得到一張印有公關稿簡介的博物館傳單。館藏品各自坐落在理所當然的位置，作品標籤已經被歲月磨練得無法分辨筆畫，唯有四周牆壁的嶄新白漆微微發亮，牆上偶而會有禁止吸菸的標誌，但更常見到的標語應該會是＿＿＿＿＿＿。



　　請相信眼前所見，而為往後的對話需求，也請將一切記憶刻畫心裡。此地，你只能走過一遍，之後不再。