導讀



浪子沒有回家�作家 袁瓊瓊



　　二○○五年，《遺愛基列》得到普立茲文學獎。瑪莉蓮•羅賓遜自己對《遺愛基列》的評價是：「這是一本安靜的書，既不憤怒、嚇人，也不古怪、詭異。」



　　她的這個評論，某種程度是個警告，警告讀者：你如果想看一本高潮迭起的書，想看一本驚悚刺激的書，那麼別來看《遺愛基列》，你一定會失望的。



　　如果在通俗看法裡，「憤怒、嚇人」，「古怪、詭異」意味著某種閱讀快感，羅賓遜似乎在表白：看她的書是不會有「快感」的。然而，意外的，這本被作者警告過不會帶來快感的書，卻非常好看，非常容易閱讀。她的字句簡淨單純，不飾華藻，然而所敘述的這個世界之美，卻透到骨子裡。讓人覺得，我們每個人的世界裡，其實同樣有這些美妙的東西，我們可以看到，如果能夠安靜下來。



　　是的，安靜。《遺愛基列》之安靜，不是無聲，反是眾聲隱然，那些繁複的多重多層次的聲音，由於安靜，成為渾然一體，成為生命的底層。我們每個人的生命都有這個底層，一般來說，我們聽不到也看不見，直到我們能夠安靜下來。



　　故事說不上有什麼情節。七十七歲的男主角講述他一生的故事。他家三代都是牧師，他自己年輕時結過婚，但是妻子難產死去。一併帶走了剛出生的孩子。他孤身活到六十七歲，遇見了第二任妻子。在晚年時結了婚，並且有了個七歲兒子。整本書是寫給兒子的一封長信，因為他預計自己可能活不到兒子長大。



　　某種程度，這封家書其實也是族譜，告訴兒子從何而來，血脈的根源是哪裡。



　　唯一可以算得上跌宕的情節，是他的好友柏頓最疼愛的兒子返家的部分。



　　羅賓遜在《遺愛基列》完成之後，又寫了《家園》。《家園》描述的便是《遺愛基列》中的柏頓一家。柏頓這個兒子的故事是主線。而二○一四年的新作，書名是《萊拉》，萊拉（Lila）是《遺愛基列》中男主角第二任妻子的名字，或許這本新書也與《遺愛基列》存在平行關係。



　　幾乎同樣的故事，羅賓遜一說再說，用不同的方式。這決不是找不到新的素材，而應當是整個故事是某種原型，能夠產生的意義太多。



　　在《遺愛基列》中，明顯可見的原型是「浪子回家」的故事。



　　聖經中，「浪子回家」是耶穌的一個譬喻。記載於《路加福音》第十五章第十一到三十二節。故事應當多數人耳熟能詳。小兒子愛玩，要求分家。把分得的財產揮霍得一乾二淨之後，回到家來。父親歡天喜地為他殺牛宰羊，還把最好的衣服拿出來讓他穿，最珍貴的珠寶拿出來給他配戴。一直跟在父親身邊任勞任怨的大兒子很不平，埋怨說：「我服事你這多年，從來沒有違背過你的命令。你並沒有給我一隻山羊羔，叫我和朋友，一同快樂。但你這個兒子，和娼妓吞盡了你的產業，他一來了，你倒為他宰了肥牛犢。」而父親回答說：「兒阿，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你這個兄弟是死而復活，失而又得的，所以我們理當歡喜快樂。」



　　聖經並沒有說浪子回家之後是不是就永遠待下來了。然而羅賓遜講的這個故事，浪子回家之後又離開了。而且，在《家園》裡，這個浪子再也沒有回來。



　　《遺愛基列》裡的浪子，就是柏頓的兒子傑克．柏頓。



　　傑克．柏頓與男主角同名。他出生的時候，男主角的妻女剛死不久，好友柏頓為了安慰他，把男主角的名字給了這個新生兒。用意不外乎是與好友一起擁有這個孩子，「我的兒子也就是你的兒子」。



　　但是這個傑克非常不成材，從小就壞點子特多，到處惹是生非，幹的都是所謂「好人」難以容忍的事。不小心把個窮女孩弄大肚子之後，他避不見面，逃到外鄉去。直到二十年後才回來。



　　在傑克初生之時，要接受洗禮，男主角身為牧師，必須祝福這個嬰兒。羅賓遜描寫男主角那時看著這嬰兒，感覺自己無法祝福他。或就因為這孩子與他同名，而他自己剛才喪了妻女，無法感覺這個名字是被祝福的，因之他就只走了個形式。之後，看到傑克種種劣跡，他總是會想到自己當初其實並沒有給他祝福這件事，而多少有一種心虛，感覺是自己那個不踏實的祝福害了他。



　　因之，至少是作者的觀點。浪子之成為浪子是有原因的，而浪子無法待在家裡，也是有原因的。這原因倒並非他生來「不被祝福」，而只是，浪子是不同於我們的另一種人。傑克的種種所謂劣行，在生命面前，其實是被容許的。羅賓遜在書中藉男主角之口說：「生命是莊嚴的，如果天主認為我們的過失不算什麼，那麼過失真的不算什麼。就算真的有些影響，相較於生命的莊嚴，過失也都微不足道，天主當然會將之一掃而空。」



　　這是包容和寬諒，給錯誤一個位置，因為生命的美好不在於不犯錯誤，而在於容許過失，容許錯誤。



　　在傑克再度離家前，男主角給了這個與自己同名字的男人真正的祝福。這段描寫極為平實簡單，不過六行，卻是全書最為有力量的段落。經文如下：「願耶和華使他的臉光照你，賜恩給你。耶和華向你仰臉，賜你平安。」他說：「主啊，請賜福給這位受人鍾愛的兒子、兄弟、丈夫以及父親。」他唸出了與自己相同的名字；同時，在祝福他人的時候，也祝福了自己。



　　聖經裡，摩西帶領以色列人出埃及，有一支停留在基列，以放牧為生，生活非常艱苦。基列（Gilead）在希伯來文裡，因之便有了「艱難」的意思。書中人物居住在「基列」小城。羅賓遜虛構了這個地名，顯然不是全無用意。人生固然艱難，但是接受並且包容，艱難未始不是一種祝福。