作者序
《餐桌上的點點滴滴》是二○○五年一月六日到二○○六年一月七日的家庭餐桌紀錄。
《秋冬篇》記錄半年來每天的菜色,和年菜的作法。
跟《春夏篇》一樣,將做了覺得好吃的料理,
寫成簡單的食譜(將作法記錄下來)。
首先,有些部分和《春夏篇》相同。
書中出現的「夫」,是我的先生。
當時的我,每天幾乎都睡超過十個小時,所以一天只吃兩餐,
約莫是十二點左右吃早餐兼午餐,晚飯則是在八點左右。
書裡的照片是由我先生或我拍攝的,有幾張照片是失焦的。
有時想起要拍照,盤底卻已朝天,
也有發燒時沒有做記錄,只拍了照片就把自己包回被子裡。
甚至還因為旅行剛回來,
而暫時中斷了這一年來每日的小小功課,
完全沒寫下任何記錄(只好寫下「沒有記錄」)。
是說,每天的生活就是這樣吧。
延續《春夏篇》,也請原諒我在這方面的小小任性。
有時因為偶爾讀到書的內容,而完全迷上做便當,
如常的是,我與老公的餐桌內容靜靜延續。
一回神,以「餐食日記」為題的筆記本,已經寫了三本。
我的母親因為在外頭工作,
幾乎沒做過什麼需要花時間精力製作的菜色,
卻經常從工作場所的圖書室,帶一些過期的女性雜誌回來。
小時候的我,怎麼也看不厭,
尤其是料理的內容,我想像著那些菜在嘴裡是什麼滋味。
到了國中時,不僅是看,也學著做便當、挑戰甜點或麵包。
那時,我建構了一個長大後自家餐桌也當如是的美夢,
想像著這樣的景象彷若成真。
但是,最近我們家的餐食,
卻比在寫這套書時菜色明顯減少,也更簡單樸素。
經常連味噌湯也沒煮。
以前在餐廳工作,長期夜貓子的生活形態,現在已完全變成了每天早睡早起。
這段時間,老公愛上吃白飯,糙米飯只有我一個人吃。
也因此,原本老公不愛的豆類和雜穀類,也陸陸續續被我加進糙米中一起炊煮。
這本書出版的時候,我們家應該會多一位新的成員也說不定。
順利的話,我們就會升格為外公外婆了。
沒想到,我們也到了頭上白髮飛霜的年紀了,
然而,餐桌上從來沒有固定的菜色,今後當然也不會一成不變。
原本,料理就沒有絕對。
我想,每個人都有屬於自己的每日生活,也都有各自的家人。
也有脫離雙親羽翼,獨自努力生活的人吧。
請您將這本書,當作像是翻開餐食日曆般隨心閱讀。
不管是餐桌上的一道菜,或者是味噌湯裡的配料,
在需要的時刻,如果這本書能為您帶來些許幫助,我將會十分開心。
關於年菜
孩提時,即使最期待的聖誕節過了,
緊接而來的是更加引頸期盼的另一個大日子。
新年。
十二月二十九到三十日,是我老家進行大掃除和做年菜的日子。
總是會比平常更早被叫起床,按照父親的指示將玄關的窗門拆下,
在盛大清水洗禮下,開始年節掃除工作。
在大掃除如火如荼進行的同時,廚房裡料理著黑豆與鳳尾魚乾、煮物。
負責準備年菜的正是祖母。
還沒以糖和醬油烹煮前,只要聞到鳳尾魚乾(長得像煮高湯的小魚乾)以鐵鍋煎炒時飄來的香氣,
就想放下手邊的工作立刻衝進廚房吃一點。
牛蒡金平煮也是年菜之一,這可能是只有靜岡縣才有的習俗。
只是稍微細心地將牛蒡和紅蘿蔔切成一樣形狀,其餘和平常做法其實沒什麼差別。
這就是甜甜鹹鹹、祖母的牛蒡金平煮。
吃過晚飯後,家人圍繞在桌爐周圍做松前漬。
將魷魚乾用剪刀剪成適當大小,是父親的工作。母親負責紅蘿蔔,昆布則是我們三個孩子的工作。
把報紙攤開,愈積愈多的食材,被放進母親準備的茶色的罐子裡。
原本紅蘿蔔應該配合魷魚也切成細絲狀,
但是姐姐從朋友家學來一種讓紅蘿蔔保留一定口感,味道也不會滷得太過入味的方法,
於是不知道什麼時候開始,紅蘿蔔就被切成較大的形狀了。
這種紅蘿蔔的切法,我現在依舊傳承持續著。
說到這,若是魷魚乾份量不足,我們家會混入大的蘿蔔乾絲充數一起煮。
除夕夜晚上,一面為紅白歌唱大賽隊伍加油,一面喀喀喀地削著乾燥燻製的柴魚。
這是要用來撒在年糕湯和鯡魚卵上的。
打開平日用來放甜食的紅色漆箱,將滿滿一抽屜削好的柴魚屑,
與手撕的海苔混合後,迎接新年的準備工作就告一段落。
準備著雖然不能真的稱得上是豪華年菜、但全是家人們喜愛的料理,
在大掃除過後的書櫃角落,放上小小的鏡餅做裝飾。
盯著牆上時鐘流轉,開始煮起除夕夜凌晨吃的跨年蕎麥麵。
直到現在,我仍然覺得,
每年歲末,不厭其煩一再重複的,
不過是當年玩著辦家家酒的我,
在模仿著大人們迎接新年。