推薦序
素人是可以亂入的－－《笑的童話》序/袁瓊瓊
《笑的童話》是一個愛情故事。書中雖然不乏一些男人女人當眾宣淫的描寫，然而這愛情其實不是人與人之間的。書裡的愛情存在於男主角與世界之間。這位男主角無名無姓，只在某處出現過形跡可疑的「菲哥」二字，似是指男主角，又似是指某電視主持人，套用張萬康的句型就是：說是他也可以，說不是他也可以。
書中的這個「我」，整個的面目模糊。沒有他的長相，沒有他的職業，不知道他的知識水平，不知道他的年紀，不知道他哪裡人，本省或外省，只知道他「不是」山地人。對於「我」，我們比較知道的，不是他「是」什麼，而只是他「不是」什麼。
我們知道他「不是」有錢人，「不是」好丈夫，也「不是」好父親，甚至有可能「不是」個正常人。他經歷了什麼，作者沒有描寫，在故事開始的時候，「我」已經在生命的谷底，生意破產，老婆棄他而去，和念國小五年級的兒子相依為命，而似乎兒子照顧他比他照顧兒子的時候還多。
因為書中人物，從微不足道的腦性麻痺乘客，到「戲份」重大，對「我」的命運產生扭轉效果的海梨仔，張萬康都不吝描繪，讓人看到其形貌栩栩，所以我認為獨薄於這個「我」，是作者有意為之，或許模糊化可以造成一種普遍感，這個人物不只是他自己，還代表某個階層，某個群體。
而對這個「群體」的界定，並不是社會學那種。書裡的「我」，與其說是貧窮階層的代表，或者失敗或失意者的代表，我寧可認為他是那種熱愛生命熱愛世界，卻得不著相等回報的人。
在生命中的某一天，「我」決定自殺。他的自殺計劃是跳101大樓。帶著兒子，是因為想讓兒子目睹他跳樓的場面：
「孩子你會因我的死亡更強悍，更獨立。意外目睹我的一場死亡，或許有那麼幾年或更久你會感到恐懼，然而正因為這場遭遇你將不必也不再對任何事物懷以恐懼。」
「那是老爹盼望你強悍的手法。我把死亡作禮物送給你。你要懂爸爸，爸爸給的與其說是死亡，不如說是生命。只有死亡才能體現生命。」
這樣重大的命題，將死亡作為「生命禮物」來贈與。但是「我」的態度卻極為「憨顢」，甚至糊塗。
雖然「我」自己說自殺這件事他「醞釀已久」，但是他毫無計劃。忽然就決定要到學校接兒子。在去學校的路上，邊走邊做自創的平甩功「進階版」。學校正在上課，老師不讓他帶兒子走，他跟老師吵架，又隨口編了自己得癌症的理由。等老師終於放行，兒子的大書包成了問題，於是就索性出清內容物，打包寄走。
身上只得千把元，又還要帶兒子一同上台北，所以只好坐火車（他跟兒子說高鐵爛透了）。明明已經沒錢了，他還替隔壁座的大學女生買飲料和便當。結果到了101，剩下的錢不夠買門票，於是他讓兒子買兒童票上高樓去「觀賞」台北全景。自己那個要從高樓跳下來的計劃就此趕不上變化，宣告破滅。
「我」的自殺之旅，充滿了隨遇而安的氛圍，似乎「死不死」和「活不活」是可以相提並論的事。「我」一下憂鬱，一下又充滿了祥和之感，偶爾甚至還感覺快樂。
看張萬康的小說是個混亂的經驗，我得不斷的從自己現有的認知中退出，去嘗試理解「我」的生命情景。雖然一般看法，一個準備去死的人，還活得如此繽紛熱鬧，是非常奇怪的。通俗點講就是：這個要去死的人，周身一點「死亡的氣息」也沒有，甚至作者也不準備用陰暗的氣氛來干擾他。「我」看到什麼都讚嘆不已，好像透過死亡之眼發現新世界。看到女人他全想上，看到男人他全想挑釁。這樣一本，或許應該界定為思考死亡（或思考生命）的書，卻被張萬康寫成了某種嘉年華，那些好鬥，雜交，嗑藥，醉生夢死，完全可以被界定為「社會所不齒」的群類，在張萬康的書寫下活蹦亂跳，生猛激突，似是比所謂的「正常人」，要活得更豐富更有生命感。
張萬康從出道以來，外界一直有兩極化的評價。喜歡的極喜歡，厭惡的無法卒讀。我個人應該是兩種都有。在閱讀的時候，事實上同時在這兩種感受間進出。有些部份覺得「這傢伙亂寫」，有些部份卻覺得太厲害了。但是全書看完，卻不能不感覺內中有無以名之的，極粗糙，卻又廓然完全的什麼。
他的寫作渾似毫無章法，看不出脈絡結構。但是如此行雲流水，讓人不由得讓他帶來帶去，等到終於繞到了山停水窮之處，掩卷之餘，發現自己被張萬康帶著在遊樂場裡已經兜完了一整圈。故事在說什麼無所謂，重要的是你玩過了。
在書後附錄裡，張萬康解說他的寫作，用了「素人是可以亂入的」為自己開脫，事實上我以為這句話是張萬康「精神所在」，雖然現在已經是成名作家，不過張萬康一直保持素人精神，隨心所欲的亂入。這到底是某種天份，還是他自己刻意造作，進而成為他個人風格，這一點其實不重要了。重要的是：以亂入為表，內裡其實計算精準。看上去似是嬉笑怒罵，骨子裡卻懷抱巨大悲傷。
在書的前半部，「我」帶著兒子坐在火車上。他感受著窗外雪山隧道的美景，又突然對隔座的大學女生產生了龐大的熱情。於是順理成章開始把妹。他跟女大學生擠到火車的小廁所裡，渴望發生點什麼，卻又臨時改變主意，讓對方全身而退。或許正因為準備結束生命，「我」反而看到生命之美無所不在。他對女大學生的那段幾近無厘頭的告白，若說是對著某個對象，不如說是對著這個世界。「我」對於這個世界的傾慕，深情，得不著回報，自覺受傷害，卻又依舊決定原諒。那整套的喃喃，雖然似是有個傾聽對象，其實更像是自我表白或某種控訴：
「只有我愛你，你一片空白。甚至你無法在一片空白中鍾愛我或需要我。你的角色只是聽，你無須回應。因為你太假了！
「我希望你好好聽，聽完還可能愛上我，但我沒差，我大不了犧牲自己讓你愛我。
「因為我是徹頭徹尾，包括在?所的每一句我是用心對你說話的。的並且我不惜用自己的身體和你的身體對話，我的動作和你的動作對話。」
如同那位女大學生，世界對他的告白也並無回應。於是「我」說：「不過我願意原諒你。」
赫拉巴爾為他的小說〈中魔的人們〉創了一個新詞：巴比代爾（PABITEL），赫拉巴爾自己解說「巴比代爾」是怎樣的一種人：
「這是一些身處極度灰暗之中而又能『透過鑽石眼孔』看到美的人。
他們善於從眼前生活中找到快樂，善於用幽默，哪怕是黑色幽默，
來極大的裝飾自己的每一天，甚至那些最悲慘的日子。
他們說出的話被那些理智的人看作是不合理的，
他們所做的事情是體面人不會去做的。
他們滔滔不絕地說個不停，彷彿語言選中了他，
要通過他的嘴巴來瞧見自己。」
我覺得赫拉巴爾這段話完整的形容了「我」在書裡所代表的族群。對於這類人的價值，我無法比赫拉巴爾說的更好了。
