引言
我寫完上一本書,描述我在法國養育三個小孩的經歷之後,有點懷疑除了我媽之外還有誰會想看那本書。老實講,我連她會不會把書讀完都不曉得,因為她比較愛看小說。
沒想到出乎我意料之外,許多和我非親非故的人都看了。起初有不少憤怒批評的文章,說我算哪根蔥,就算美國真有一套普遍的教養方式,我又有什麼資格侮辱「美式」教養?法國一定也有很多難搞的小孩吧?我是不是只研究巴黎的有錢家庭?是不是在鼓吹社會主義?甚至鼓吹餵配方奶?
我是那種對別人的批評照單全收的人,因此覺得憂心忡忡。但我後來開始收到一般美國家長的電子郵件(我貼了不少封在我網站上),他們的社經條件和我相當,我讀了他們的信很快便振作起來了。他們覺得我並沒有說錯,美國人在教養小孩方面確實有問題。他們和我一樣深受其害,很想知道其他的做法。
有些家長跟我說,我的書證明了他們是對的。他們已經改用這一套,只是常常帶著罪惡感,只敢私下進行。有些家長說他們照著書中的方法管教自己的小孩,結果真的管用──聽到家長這麼說,最如釋重負的人就是我了。許多家長希望我提供更多、更具體的訣竅,或者將書裡描述我個人經歷及發現法式教養法的過程去掉,濃縮成一本教養手冊,供祖父母、伴侶和保母參考。
這本書就是應這份期望而生的。我回顧法國家長和專家教給我最睿智、最突出的教養原則,從中萃取出《法式教養一百招》。使用這些訣竅不必住在巴黎,甚至不用喜歡乳酪──不過我誠心建議你翻一翻書末附錄的食譜,法國全天候托嬰中心就提供這些餐點,不僅小孩愛吃,連大人也覺得美味。
我對這一百招的效力深信不疑,然而它們不是我的發明,也不是我個人的教養宣言,更非人人適用。法國人很清楚每個小孩都是獨特的,家長偶爾必須打破規則。讀了這些秘訣,你會發現許多竅門背後有著共同的基本原則,其中一個對身為美國人的我來說,更是非常激進:全家人繞著小孩轉對誰都沒有好處,連小孩都會蒙受其害。
我認為美國家長已經察覺到這一點了。不少數據顯示(二十年前不曉得從哪裡冒出來的),當密集式教養法蔚為風潮之後,婚姻滿意度便不斷下降。有小孩的人比沒小孩的人不快樂,而且每多一個小孩,痛苦指數就升高一點──比起照顧小孩,德州的職業婦女寧可做家事。我讀到一份關於美國中產階級家庭的研究最令人沮喪,報告指出現代家長已經從一家之主變成「小孩的僕人」。若想到家長還會替小孩煮飯、往來接送,我覺得應該再加上「御廚」和「私人司機」兩項才對。
重點是,有人開始思考這樣的教養方式累壞了家長,但真的對孩子有益嗎?我們做許多事都是為了孩子好,例如觀看寶寶益智錄影帶和拚命幫孩子申請大學,現在看來卻值得商榷。對於第一批接受密集式教養長大的小孩,不少專家稱他們為草莓族,因為他們經不起考驗。這些專家還警告家長,傳統上對於成功的定義讓這群小孩很不開心。
法國的家長當然不可能從不犯錯,做法也不是人人皆同。本書介紹的秘訣只是法國人普遍的共識與智慧,是法國一般育兒書、雜誌和專家的建議,也是我在法國接觸到的大多數家長的做法,至少他們都認為應該這麼做。我有一個法國朋友說她打算送弟弟一本,好讓他「有點法國人的樣子」。
這些「法式」教養智慧有許多感覺都像老生常談。我有不少讀者來信指出,法式教養和蒙特梭利教育有頗多雷同之處,還有讀者提到一位名叫瑪各妲.蓋柏的匈牙利裔女士,?她的教育理念和法國人很像,更有讀者向我強調美國人從前也是那樣教育小孩的,是雷根經濟學和心理治療盛行之後才變了調,甚至說研究顯示窮人家的小孩童年缺乏和人對話──我只能說美國中產階級的過度補償心態太嚴重了。
不少法式教養理念都有一種特別的力量與優雅,大多數法國家長都認為寶寶是理性的,大人要給小孩充分的自由,也該給他們一點規矩;要用心傾聽孩子,但不是對他們言聽計從。法國人讓小孩放下「兒童餐」的本領令人印象深刻,更重要的是,他們認為唯有靜定才能教好小孩。在法國各地,你隨時都能見到家長採用這套原則,這一點真的很棒,感覺一整個國家都是控制組。來法國看看吧!你一定會大開眼界。
法式教養對我們很有意義,因為它就像一面鏡子,讓我們看見了美國人的教養方式。美國家長普遍認為應該趁早教小孩認知技能,例如閱讀等等,但法國家長卻著重於小孩的社交能力與同理心。美國家長希望給小孩更多的刺激,法國家長卻覺得無所事事一樣重要。美國家長不喜歡讓小孩經歷挫折,法國家長卻認為經不起挫折的小孩長大會很慘。美國家長在意教養成果,法國家長認為十八年一起生活的品質也不能輕忽。美國家長認為有了小孩就免不了長期睡眠不足、時常發怒、挑食和做事經常被打斷,法國家長卻認為這些事情是──請想像我用法國腔說──不可以的!
我是記者,不是育兒專家,因此真正說服我贊同法式教養的東西是數據。法國家長基於直覺、傳統和試誤法而形成的許多教養行為,都和美國最新科學研究的建議不謀而合。法國家長認為大人當然能教會寶寶睡過夜,小朋友都學得會耐心等候,過度讚揚會害了孩子,大人應該配合嬰兒的節奏,剛會走的小朋友不需要學字卡,食物要品嘗了才會喜歡等等,科學家的說法也是如此。為了讓秘訣簡潔扼要,我將相關研究列在參考書目中。
請將本書當成靈感來源,而非教條,並記得保持彈性。囿於篇幅,有一句法國諺語我沒能放進這本書:「活著就要變。」小孩每天都在變,當他們改變時,你的基本原則可以不變,但方法要變。我希望這本書能幫你做到這一點。書裡沒有大量的明確做法,而是希望成為一個錦囊,讓家長自己想出教養的良方。就像法國古諺說的:不要給他茴香蒸魚,而是教他釣魚!
最後,別擔心社會主義。美國人的教養方式一直在變,向來如此,但再怎麼變都會帶有道地的美國風格,永遠不會變成法式教養,更不會變成中式或冰島式的育兒法。我很高興能拋出一些想法,至少能讓我媽覺得我有在做事。