香港二樓書店 > 張隆溪文集第三卷

序

《一轂集》前言

　　我在本書回憶文革後參加研究生考試的文章裏說，回想起當年，我們這一代人生活當中的變化「幾乎有恍若隔世之感」。這一點沒有誇張。我們經歷過文革，也見證了文革結束後改革開放三十年的歷史，就在這三十年裏，中國由一個極為貧窮、封閉，而且長期陷入瘋狂內鬥的苛酷而亢奮的狀態，逐漸回復到較為正常的狀態。那不過是讓每個人做自己的事的狀態，學生上學，農民種田，工人做工，如是而已。不同時代有不同時代面臨的問題，我們現在絕非處在一個理想狀態，各種問題和困難仍然困擾著我們每個人和我們周圍的社會環境，社會上各種不公平、不公正的現象很多，也有不少事令人憤恨、煩惱。但回首望去，無論我們的個人生活還是社會生活，中國近三十年來都有極大變化，大體上在向好的方向發展。我隨時記得三十多年前我和我同時代大多數人的生活是何等困窘、閉塞、單調而且壓抑，於是也就有一個比較的基礎，也因此而對生活總是抱著積極樂觀的態度。

　　就我個人而言，所謂「隔世之感」還有一件頗有點奇特的往事，也許可以做一個恰當的注腳。文革之後，我在一九七八年進入北京大學讀碩士，一九八三年去美國，在哈佛大學讀博士。八七年開始寫博士論文時，也同時在哈佛教二年級大學生必修的文學課。那時中國留學生大多在東亞系任助教，我卻在「文學專修課程」（Literature Concentration）教課，由我自己設計課程內容和大綱，教的是主修西方文學的學生進入專業內容時的必修課。在學期快結束時的某日，我給學生們交來的期末論文評分。他們的論文內容各不相同，有人討論保羅•策蘭（Paul Celan）的詩歌，有人談論托多洛夫（Tsvetan Todorov）的怪異故事（the fantastic）理論，還有人熱衷於評析博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的後現代創作，大家選擇自己最感興趣的題目，各自盡力去分析文本，作理論的探討。這些論文雖然只是大學生的作業，卻寫得很認真，有好幾篇相當不錯。這也是我教學的成果，自己覺得很滿意。讀完這些文章後已是深夜，我也很快就沉沉睡去。突然間我進入夢境，覺得自己回到了四川德昌茨達山區的鄉下，身上穿著那件透著汗漬和鹽霜的藍布襯衫和短褲，腳上套一雙破膠鞋，正走在田間的小路上。在田裏薅秧的農民們都抬頭望著我，生產隊的趙隊長面有慍色，質問我說：「你這麼久沒有出工，跑到哪兒去了？」我心裏突然一沉，嘴裏卻說不出話來。我也知道自己很久沒有出工了，可是無論如何，就是想不起自己到哪兒去了，為什麼沒有出工。一急之下，突然驚醒，才發現自己睡在哈佛大學的公寓裏。這個奇怪的夢一直縈繞在腦際，從此也永遠記得這個夢。佛洛伊德的名著《釋夢》有一段講到矛盾事物在夢中的情形說：「夢處理各種矛盾事物之方式頗值得注意。簡單說來就是棄之不顧。就夢而言，似乎就沒有『不』這個字。夢往往喜歡把矛盾事物連接為一個統一體，或者把它們表現為同一個東西。」按佛洛伊德的看法，夢裏沒有什麼不可調和的矛盾，哪怕在邏輯上全然齟齬抵觸的東西，都可以連在一起，統為一體。換言之，夢裏不會有什麼不可溝通的「隔世」。然而起碼就我自己那個夢而言，佛洛伊德的理論卻並不正確，因為在那個夢境裏，當時的我和文革中在鄉下的我，似乎處在兩個完全不同的世界，兩者之間竟然在夢裏也無法連接起來。

　　復旦大學出版社組織編輯一套三十年文集，使我有機會不僅回顧以往，而且從自己所寫的文字中去看這三十年來的變化。不過歷年來寫的文章，有些已經收集在三聯出版的《二十世紀西方文論述評》、《走出文化的封閉圈》和復旦出版的《中西文化研究十論》等書裏，這次結集，凡已出現在那幾本書裏的，就不在此書裏重複出現。我把尚未結集的文章，選出三十篇來，按時間先後大致編為一集。我一九八三年去美國，後來長期在加州大學工作，到香港也仍然多用英文寫作，這麼多年來，出版了四部英文書，還有很多英文論文在歐美的學術刊物上發表。這些英文的文字當然都不能收集在這部文集裏，所以這本書並不能把三十年來所寫文章都收集起來，按年編排。從八十年代中到九十年代末，當中空了一大段，只是近十多年到香港工作以來，中文寫作才稍多一點積累。因此收進此書的文章，一大半都是近十年所寫。不過這些文章也畢竟有如雪泥鴻爪，能斷斷續續標示出在人生旅途中走過的路徑，留下的印跡。

　　此文集雖然不是三十年每年都有一篇文章，最後選擇收進集子裏的，卻恰好是三十篇的總數。《老子》十一章云：「三十輻，共一轂，當其無，有車之用。」我借用老子所講三十之數以及有、無的道理，就把本書題為《一轂集》。

二○一○年十二月十六日