導讀
牧者，是位有故事的神學家
梁耿碩（校園書房出版社編輯）
牧者，是有故事的神學家，他親自出現在每一個生命的處境；他在場，使得人可以看見耶穌的在場；那或許是在為著已同居生子的男女證婚的時刻，或許是探望一位將要走入死亡的年長姊妹；為一位倖存於公牛撞擊的牛仔施洗；為一位因故被警方追擊，而在鐵軌上被火車撞死的青少年舉辦喪禮；在產房，陪伴一個家庭生下胎死腹中的七個月大胎兒．．．
1934年的德國芬根瓦得（Finkenwalde），年輕的神學家潘霍華正在地下神學院訓練著認信教會未來的牧者；然後，是1983年，一月四日的下午，一位來自加州的男人開著車，載著妻子和三個孩子抵達美國蒙大拿州，在狂暴的風雪中，展開一段嶄新的生活。或者，是2013年的台灣新北市，寒冷而下著雨的某個夜晚，一位男子在教會帶領許多人一起禱告。
上述的這些人有甚麼共同點嗎？有的，主角都是服事耶穌基督的牧者。牧者，有可能是這個世界上最艱困的工作之一。一方面，許多人認為這是最神聖、全世界最重要的工作之一，因為是要作靈魂的牧人，也必須有來自上帝的清楚呼召。然而，這大概也是一份壓力最大的工作。許多人期待牧者是領導者，是醫治者，是管理者，要會講道、探訪、傳福音、大有能力的禱告；簡單地說，幾乎就是全能。除此之外，牧養過程與會眾、與自身生命的搏鬥，與其他牧者的相處，不被了解的孤獨感、事奉成果的不盡理想，又可能使許許多多的牧者中途而廢，半途陣亡。或者繼續前行，身上卻是滿布傷痕。
在《牧養的藝術》這本獲得畢德生牧師推薦的書中，作者大衛•韓森（David Hansen），同樣面對著這些掙扎。他正是那位於1983年一月四日下午抵達蒙大拿的加州男子。神學院畢業後，他到美國蒙大拿鄉間同時牧養兩間小型教會，將近二十載之後，順從神的帶領，再遷至俄亥俄州的辛辛那提牧養大型教會。那麼，他是如何走過這樣的掙扎，寫出了《牧養的藝術》這本被許多讀者認為能夠挽救牧職的書呢？
韓森牧師從一個乍看之下最簡單，卻最根本的問題開始。舉目四望，牧者有很多資源、很多手冊去找到自己該做什麼。「然而我當時不僅不認識自己，不知道自己是誰，也不明白自己為什麼應該去做那些該做的事。我也不知道這些該做的事要怎樣與我個人的呼召互相配合、協調一致。」（第一章，〈開端〉）原來，「牧者到底是誰？」這個關鍵的問題必須先得到解決，否則再多的牧養工作手冊都不能提供幫助。
神學，幫助牧者知道自己是誰
韓森牧師發現，神學書籍、聖經研究與教會歷史的作品，能夠幫助牧者釐清這個最根本的問題。他有段話說得極為有趣：「我輪流閱讀許多不同學門的書籍。這些正統神學科目的書籍沒有教我怎麼做牧養工作，但卻在例常工作的職務上使我獲益良多。我發現花一整天時間讀上三十頁巴特（Karl Barth）的《教會教義學》（Dogmatics），對牧養工作的幫助遠甚於閱讀百頁以上的牧養工作指南。」
因為若要回答「牧者是誰」，必然要追問「牧者所服事的上帝是誰？」換句話說，牧者的身分認同，最終必然是關乎上帝是誰，也就是上帝論或神論的問題。於是我們才能夠明白，漢森牧師以上所說這段話的意義：透過神學，或者說是教義學，重新探索或釐清上帝論的問題，由此才能釐清牧者的身分認同。可以這麼說：牧者必須不斷活在「認識自己」和「認識上帝」的辯證和對話當中，真正認識上帝的牧者，不斷思考上帝是誰的牧者，才能明白自己是誰。因此作者說，上帝的存在是牧養當中的真正議題；不是「上帝存不存在」，而是「上帝是誰」，「祂在哪裡」，這是最關鍵的議題（第七章，〈禱告〉）。
?? ?
漢森牧師也在一位神學家的身上，找到最關鍵的幫助，那位神學家是雲格爾。
用最簡單的話來說，雲格爾認為我們可以認識上帝，是因為上帝定意向我們啟示祂自己；而將祂的存有（being）顯明，使我們得以認識祂並且與祂建立關係的，是祂臨到人間的獨特事件，就是基督的道成肉身：「在道成肉身裡，上帝因成為人而臨近人類，用人的語言向人說話，而使其自身與人類相關，而使祂能被我們思考。」（《上帝作為世界的奧祕》）正是在此意義上，耶穌基督成了上帝的比喻，把超越人理解的上帝表明了出來。漢森牧師在當中看到了類比的可能：「耶穌的故事就是上帝的比喻，因為耶穌是可見的人子，而上帝則是不可見的靈。耶穌的生平就是上帝的故事，也是上帝的愛，當我們聽見並且相信耶穌的故事時，上帝就臨在我們當中了。．．．耶穌是上帝的喻象，祂以這種方式將上帝帶給我們。這是否表示，牧者也可以根據他們跟隨耶穌的程度深淺，而多多少少將自己轉變成耶穌基督的喻象，並因此把耶穌帶到那些與他們相遇的人面前？」（第一章，〈開端〉）。
在雲格爾的上帝論中，漢森牧師找到了牧者的身分認同之所在。耶穌是上帝的比喻，把上帝表明出來，藉此我們認識上帝；而牧者則是耶穌的比喻，把耶穌表明出來，藉此我們看見了耶穌。
由此，我們也明白作者為何要說本書是關於敘事，是關於他的生命故事，因為比喻正是具體的敘事，不是抽象的觀念，乃是有血有肉、座落於具體時空中的；因此，有些片段、瑣碎、出乎意外，卻是真實，深入生命的每一層面。當牧者用自己的生命踏上十架的道路，他就成了耶穌的比喻。
也許可以這麼說，牧者，是有故事的神學家，他親自出現在每一個生命的處境；他在場，使得人可以看見耶穌的在場；那或許是在為著已同居生子的男女證婚的時刻，或許是探望一位將要走入死亡的年長姊妹；為一位倖存於公牛撞擊的牛仔施洗；為一位因故被警方追擊，而在鐵軌上被火車撞死的青少年舉辦喪禮；在產房，陪伴一個家庭生下胎死腹中的七個月大胎兒．．．
「我模仿耶穌，就像羽毛和線頭纏結的假蠅釣餌模仿水面上的蜉蝣。然而當我在生命的每一天裡去跟隨耶穌，我就是在作上帝的漁夫，為上帝釣人。歸根究柢，我自己就是釣餌。」釣餌，不是在牧者以外的某物，釣餌，就是牧者自己。我們無法逃避這件事；不管牧養的人是十個還是一百個、一千個，若要真正把人帶到神的面前，你必須使用自己。透過你的在場，透過你一輩子生活的每一個片段，你把上帝帶到人的面前。
?? ?
僅以此文，獻給每一位牧者，與即將成為牧者，或是與牧者同行的人。
