最讓日本人難以忘懷的傳奇作家 生前尚未完稿的散文專欄 首度出版
直木獎作家 大和民族的張愛玲
「我靠寫字賺錢已有二十年,但比起拿筆的時間,拿筷子的時間肯定更長。」
無論是拿筷子的手、執筆的手,或是編劇的手,
向田邦子總是營造出最會說故事的氛圍,那是「女人的食指」──一個最為包容的手勢。
「陰錯陽差之下,我現在從事電視及廣播的編劇工作,但其實,我本來想當廚師。」
日人永難忘懷的傳奇女作家
獨特的生活態度 具影像的散文篇章
擅長以視覺性的文字、戲劇感的結構營造以回憶為主題的向田邦子,第一次在作品中深談編劇生活的酸甜苦辣,以及她最初的夢想工作「廚師」。
喜愛品嘗美食的向田邦子與妹妹和子在東京赤?開了一家名為「飯屋」的小餐館:「精心挑選的米飯、煮魚和烤魚、當季小菜。可以的話,若能再來個高湯煮油豆腐或一小口咖哩。」從開店的地點、裝潢、家具選擇甚至火柴盒設計她都自身參與其中,遠赴瀨戶購買典雅的陶瓷餐具,甚至將妹妹送到朋友的餐廳學習。開店的忙碌與頻頻發生意外插曲讓她焦慮,但當客人露出愉悅表情吃著自己準備的食物時,讓她感覺到無比的快樂。
食物裡最美的是人情,冷暖的記憶所繫皆在餐桌。本書為向田邦子於空難意外去世之前,正在連載的一系列散文,集合美食、旅行、兒時記趣、身為電視劇編劇的甘苦談,讓人沉浸於向田邦子獨特的魅力之中無法自拔。
〈香水〉
「隨著那種氣味及掏糞的自街頭消失,「含羞」二字也消失了。」
在還沒有沖水馬桶的年代,那些人每隔一段時間就來一次。那個味道飄來的時候,
小孩們總是一邊爭先恐後地搶著上廁所,一邊抱怨氣味難聞;
大人們總是一邊斥責「你就沒有拉屎拉尿嗎?」,一邊炒著茶葉設法清除氣味。
「那是田園的香水。」向田邦子想起她的父親總是這麼說。
〈動物鈴〉
向田邦子遇過許多警鈴響起的時刻。有小孩的惡作劇,有真的失火的警鈴,也有在飛機上,鄰座的男人慌張地尋找包包內那意外響起的鬧鐘。不過最讓她印象深刻的,是一家位於肯亞動物保護區的旅館中,牆上所設置的「動物鈴」。
到底「動物鈴」的作用是什麼呢?
〈電視劇的客廳〉
「電視劇的客廳,比真實世界更小更亂耶。」為什麼大獲好評的家庭劇總是有個寒酸的客廳呢?兩腳髒兮兮地便坐在榻榻米上剪指甲、挖完鼻孔偷偷抹在桌子底下、穿著寬鬆脫線的睡衣聊天打鬧,這就是我們平凡人最真實的生活方式。
狹小破舊的客廳,作為這種自在人生的休息時光,豈非最適合不過。
〈沖繩胃袋旅行〉
小學時,每年都會到沖繩出差的父親總帶著「橘餅」回來,長大後無論怎麼交代前去沖繩的朋友代購,似乎都找不到這種點心了。在一次特別計畫的沖繩美食之旅中,不僅體驗了琳瑯滿目的沖繩美食,另外包括藍天、豔陽、沙灘以及濃濃的人情,都令人嚮往。向田邦子在旅途的最後也尋回了小時候最熟悉的口味…
名人推薦
《日日》中文版發行人、小器生活創意總監江明玉 作家柯裕棻 作家、導演傅天余 小說家黃崇凱 作家楊佳嫻 作家、編劇劉梓潔 �溫暖推薦