新版作者序
何其幸運
我說的是我。
寫小說是我的興趣,也是我的工作。十幾年從業的經驗累積,使得我從一個小說門外漢演進成一個有系統有方法的寫手。
然而我一直都知道創作的基礎在於平常生活的累積,我清楚地了解每一個生活細節都是故事,往往太多人都會忽略這些細節,因而產生了人和人之間的區別,造就了少數人才會寫故事,多數人看故事的世界。
其實生活的細節包含每一個層面,就連一個小小的情緒轉變都是生活,只是人們往往不太在意這個轉變,更多數的是在情緒轉變過後,就把當下的心情給忘光了。
但是我記得,於是我創作。
創作是一件開心的事,當一個寫手能幸運地將自己的創作付梓,他的創作就已經不再是跟自己對話了,而是跟讀者大眾對話。於是我給自己的使命是:「到死都要創作。」
有一句話很美,它這麼說:「靈感是神告訴你的悄悄話,但是祂很忙,所以只說一次。」
創作十幾年來,我明白創作不能靠靈感。這感覺就像中樂透一樣,你總不能等到中了樂透才要吃飯,不是嗎?所以一個創作者不能等到有靈感了才創作,這是錯誤的。
我所出版的二十本小說中,唯一一本老天爺對我說了一句悄悄話的,就是《六弄咖啡館》。我永遠記得當年截稿日在即,如玉的青春也在流逝,她總是巴巴地望著我,希望我能準時點交作品,但我總是照慣例拖稿。
一天晚上,《六弄咖啡館》已經完成了八成,我拖著疲累身驅躺上床睡覺,就快要睡著的那一刻,突然好像有個什麼東西射進我的腦袋一樣,我從床上跳起,把完成的八成內文刪到剩下幾千字,然後全部重來。
我似乎可以想像如玉哀號或咆哮的樣子。
《六弄咖啡館》其實本來不叫《六弄咖啡館》的,它本來的故事也不是現在這個樣子的。如果你問我,那它本來是什麼樣子?本來是什麼名字?我只能告訴你,我早就忘了。
硬是多花了兩個多月的時間把《六弄咖啡館》寫完,如玉怒髮衝冠的樣子可想而知,但是我必須替她澄清一點,就算她怒髮衝冠,她還是很溫柔的(不這麼寫她會揍我)。
常看我的書的讀者應該都對康小白不陌生,他跟我合作很多年了,我總是把詞丟給他,然後撂下一句:「交給你了。」不久後他就會把曲寫好編好唱好,好讓我進錄音室錄給你們聽。
這次依然如此。但不一樣的是,儘管我跟他好友兼夥伴多年,我們從沒合唱過。所以趁這個機會,我跟他寫了一首合唱的歌,CD就在書的最後面,希望你們會喜歡(其實他唱歌比我好聽很多,所以我果然是個不會唱歌又愛唱的人)。
好多年過去了,《六弄咖啡館》得到了改版的機會,除了感謝之外,我依然找不到其他的話能說。謝謝出版社,謝謝黃淑貞總經理,謝謝如玉。
更要謝謝一直以來支持我的你們。我何其幸運。
請受我一拜。
吳子雲於二○一三年年底