序
從夢境說起
《列子•周穆王》記載了一個老役夫的故事，說他白天為主人勤勞治產，從不怨嗟，別人都覺得不可思議，想要勸他留點體力，但他卻說：「我白天為人奴僕，固然辛苦，但晚上夢到自己做了國君，快樂無比，有什麼好嘆恨的？」這種一半為奴僕、一半為國君的人生，聽起來很玄妙，我自然無緣親歷，但回首生平，卻為日夜經歷的幾乎為截然兩個不同的世界所困惑。
從有記憶以來，凡是入夢，就進到一個異於現實的時空，經常沒有明顯的座標，也少有醒著所接觸的事物，更別說夢境裏的那些人多半是陌生的！有時也想試著採用佛洛伊德（A. Freud）或容格（C. Jung）的精神分析理論來解那些夢境的緣由，只是在追溯自己繁複不已的做夢實務後，卻很難相信那些都是性欲的變種或原型的體現，倒是一種靈異學的觀點常浮出我的腦海。也就是說，那些夢境可能是累世記憶的?現，或是靈魂出體到了別的空間，或是有其他靈體來相會。因此，除了少數綺夢，其餘都在醒後備覺疲倦，也許夢中自己的靈體已經出入或跟其他靈體交接無數回了。
曾經想過，趁醒來記憶還鮮明的時候，趕快把夢中經歷的紀錄下來，那鐵定是另一個人生；但線索常在瞬間被雜事打斷，以至因為費於拼湊而放棄，迄今一直沒能有翔實一點的追記。不過，回顧從年少到現今所做的夢，卻有某些「階段差異」的跡象。如小時候常夢到懷抱巨石從吊橋滾落；稍長外出求學反多夢見徒手在空中飛翔；後來進入學術界所夢的一改變成跟他人搏鬥或被仇人追殺，即使還能騰空，也是倉皇躲避，過程都極為驚險緊張；如今從教職退下來，以為可以閒逸一陣子了，但沒想到夢境更加零碎紛亂，全然不是白晝所能複製想像。偶爾聽見有朋友長年夜夜罕夢，實在羨煞！我這輩子，大概無緣不跟另一個莫名其妙的世界發生關係。
雖然夢中情境多非我所能預料，但某些經歷卻也讓我覺得有宿緣的可能。好比幾年前，跟一位宗教師常在夢裏相遇，有一次我們隨許多人在山路行走，他說徒弟都不理他，沒人扈從，我看他病得很重，爬不上去，就揹了他一段；又有一次，我邀他去夜市，他欣然允諾，但需要戴一頂帽子掩飾身分，沒想到才出門不久，就被他的徒弟攔住，對方以好像逮到小偷的口吻說：「別以為化妝，我就認不出你來了！」這讓我醒後笑到差一點岔了氣！以我對他的了解，這種事上輩子很可能有過。後來我以一首詩希望他「來世別再輕許收徒╱給愛也是」。
還有一位曾經過從甚密的師長，我夢見他帶著我們幾個弟子，去偷館藏的一幅畫，得手後搭計程車離開，但他沒說要給我們這些幫手什麼報酬，反而把畫捲一捲放進了他的背包。我醒後，甚為悵然！對照他平常的作風，類似體恤不到別人的情況是有的，只是很難想像累世中有可能配合他去幹這種勾當。其實，我依稀記得，我們是去參觀畫展，怎麼中途變了調？至今我還在納悶這件事。
有時候，我沒有興趣交接的政治人物也會入夢來。像馬英九，2000年總統大選時，他在當臺北市長，很多人要拱他出來競選，他大概覺得時機還不成熟，所以忍住了。當時我看情勢，早晚那總統大位是他的，於是那種感覺就延續到夢中，在一次「他致信於我」的盛意後，依例為他寫了一副嵌字聯：「英雄先譽聽喝彩，九五至尊看加身」。聯語有部分是醒後續成，只不過它沒有機會送出罷了，畢竟先前我們僅在一場研討會中照過面而已。
上述這些比較有劇情的夢，還鮮活的留在記憶底層，必要時都會喚起再讓它們迴轉一遍；此外就都屬於蕪雜斷片，經常像泡沫一樣，風一吹就消失得無影無?。當然，也有些讓人感到麻渣不快的夢會如影隨形，甩都甩不掉。正如過去有位同事，擔任主管，把整個單位搞得烏煙瘴氣，我跟他鬧翻後，就在夢裏發現他把我送他的一本書，狠狠的摔在地上，至今我一想起都還感覺得到那重重的落地聲；又如我退休前所面臨的學校系所整併案，被某研發長擺了幾道，申訴無門，等一切定調後，竟在夢中跟他打了一架。我們研究生知道後，問我：「打贏了嗎？」我說：「當然，他那麼瘦小，根本禁不起一捶！」似乎這樣該氣平了，其實並沒有！只要憶起那段被欺凌的過程，就覺得那一拳還在尋找回敬的快意！
比起太多倏興忽滅且細碎不堪的夢境，這些偶現略帶「完整性」的遭遇，似乎有要暗示或象徵什麼，但又不知確切的指向，到頭來還是要「放它過去」，否則就得陷入精神分析學家那種強為解會的焦灼裏。然而，話說回來，分佔人生一半的夢中世界，不可能完全沒有意義。在我的經驗中，夢境除了異常奇詭，它的豐富變化性還遠超過現實生活，可以說場域要多寬廣就有多寬廣；在那裏面縱使會有「補償」或「慰藉」，但更多的是「失去」、「驚恐」和「疑惑」，只是都難以理解它的來龍去脈。因此，倘若要說我們能夠掌握人生，那也不過是被無數不確定的因素所制約，當中最大宗的就是做夢，那是無論如何也無從規畫、執行和評估的，但遇到時卻又真實得很。
史蒂芬斯（A. Stevens）的《大夢兩千天》裏提到，所有的釋夢人都像是在黑暗中摸象的半盲人，以為摸到了整隻象，「其實只摸到了象鼻、象腿、象尾。而佛洛伊德摸到的顯然是象的生殖器官」。這比喻的還算傳神，但他本人僅遵循容格的集體潛意識路數，不免又落入他所嘲諷的摸象行列，終究沒有顯現出新意。我會用現象學家的方式，把那無法理尋的夢境加上括號，讓它繼續主宰一半的人生，然後留意存在於罅隙中可能的「微雕」的信息。
所謂可能的「微雕」的信息，是說在我們所經歷的人文化成的世界裏，有特別纖細的一面，那是進入夢裏才感受得到的。不就有兩個現成的例子：一個是數學家卡登（J. Cardan）寫下他著名的《論微細之物》，每當他疏於寫作，夢就會以強大的力量催促他；一個是發明現代小提琴弓的作曲家塔爾蒂尼（G. Tartini），曾經困折於完成一首奏鳴曲，有一天晚上夢見海灘有支瓶子，裏面有個魔鬼懇求放他出來，雙方約定魔鬼要幫塔爾蒂尼完成這首曲子，事後塔爾蒂尼醒覺，立刻儘可能的回想而抄下寫出〈魔鬼奏鳴曲〉，這是他最受人稱頌的樂曲，但他仍感嘆道：「這首曲子是我寫過最好的，但跟夢中的曲調比起來，還是差太多了。」類似受到夢感而成就非凡的例子，應當不少，像完成鉅著《野性的思維》的李維史陀（C. Levi-Strauss）和發明相對論的愛因斯坦（A. Einstein）等人，也都有受過夢境啟發的追憶。顯然做夢跟人心靈的成長有著極為密切的關係；而我們有許多偶發的智慮，可能都源自夢境的啟示，以至一個皇皇然的人文世界早已經過迷夢精微雕琢而成形了。
在這種情況下，我實在不敢說每一次第的寫作都是「獨力完成」的，因為有太多的變數隱藏在夢中那個不可測度的晦暗國度，我無從細為指證，也難以虛構描摩，卻又常覺得別有力量促成。因此，集子內各作品不論是在暢敘道理，還是在跟人互動，或是在留言寄思，都摻雜了兩個世界的感悟成果。而所以用「微雕人文」命名，是為了喻示寫作在很多時候是「深致有自」的，而那細微的感觸則緣於夢境的多方含攝；出了那個世界，我們可能都無以啟動靈敏巧思。
