作者的話
不管在哪種關係中，人都需要距離，戀人和夫妻也是如此。有這樣一個比喻，夫妻應該是廟堂裡的兩根柱子，相互「廝守」，又彼此保持「距離」，才能撐起廟堂的壯麗。
頗有點像莊子的無用之用：相對於親密關係，距離似乎是沒用的事；但如果沒有了距離，原有的親密就不容易保持，因為親密的基礎就是吸引，而要吸引就得有距離。也因此，當公共距離在婚姻以外的兩性關係中成為常態時，若即若離的曖昧，終於成為好感男女心照不宣的吸引。
好感是喜歡的前奏，喜歡很容易曖昧。除非兩人都沒感覺，也許能讓那種蜻蜓點水的好感保持純粹；但在生活中，只要兩人有感覺又有條件，哪怕是一方有條件，似乎保持客觀的曖昧也不容易。
然而，如果你在有感覺也有條件，但在理智上又清楚你不能發展感情的情況下，保持了曖昧，你就等於收穫了一份財富，且在情路上為自己耕種了一份悠然的純情和美麗。
「純情」這個詞，在當下的開放年月稍顯幼稚。但我依舊喜歡純情，因為純情在個人修為的層面上，並不是小兒女的無知。走過情焰的純情，必定飽含了運籌在激情和選擇之間的分寸：穩重不失激情，激情又不乏矜持；鍾情不忙於收穫，觸電又沒有急切。所有這一切，無非是為延長且豐富兩性關係中，那股暖暖的暗流。如過來人的體會，特別是女人，她最感興奮的時刻，似乎並不是實際上與對方上床的剎那，而是，她與那人若即若離的吸引，給了她想像的甜蜜和充實的快慰。
這讓我想起我的西班牙之旅，我永遠也忘不了那美麗的西班牙之旅。那是一個週末，我到一個酒吧去參加一個聚會。那個酒吧很大，除吧.外有很多圓桌，圓桌周圍設有長椅。我和我的西班牙朋友，認識的和不認識的，大家不分性別地圍坐在一起，彼此很親密，一起唱歌，一起說笑，場面非常熱烈。
我當時很感動，有種被天籟俘獲的感動，歌聲響起的時候我哭了。因為我非常喜歡那種集體的、大同的感覺。
當時唱的是《鴿子》，那是一首古老的情歌，但在一種集體合唱中，你會覺得這首歌遠遠超過了一男一女的愛情。它包含了很多東西，人對人的愛，男人對女人的愛，女人對男人的愛，西方人對東方人的愛，東方人對西方人的愛，還有我們每個人對祖國的愛，和對故鄉的眷戀。
我靜靜地坐在人群中，我許久說不出一句話來。我感動地看著周圍的朋友，其實，大部分的人我都不認識，可是我卻覺得我和所有的人都認識，我們在很久以前就是朋友了。
頓時，耳畔響起一句格言，那是西班牙思想家烏納穆諾所說的—─
「聖殿之所以神聖，就因為那是人們共同前往哭泣的地方。」
這個意義上，也許可以說，我們感動的不是神聖，是人性；我們去往的也不是聖殿，而是心靈。信仰人性時，我們接受自己，也接受他人；去往心靈後，我們在哭泣中分享，也在歡笑中理解。
許多年過去，腦海裡仍定格在那晚的畫面，大家彼此哭著，擁著，愛著，沒有了性別的界限。也許你會說，那樣的愛和一男一女的愛完全不一樣，但我要告訴你，如果沒有那樣的愛，沒有那種可以稱之為純粹的愛，想像的愛，「無用」的愛，那麼，所謂的男女之愛也就永遠無法美好，甚或根本不存在了。
因為從絕對意義上講，美好不在現實裡，而在想像裡，而想像的保持必然得有賴於距離；而在現實生活中，正是距離喚起的憧憬讓我們堅守了彼此，也沒有傷害彼此，成就了一段美好的情緣；或更實際，也是距離讓女人保持她跟「那人」的曖昧，又彼此歡愉。
比如，你是一個離婚女人，你在實際生活中有一些困難，你需要某個男人的幫助，但從感覺上來講，他並不是你心儀的人，或者他是一個有婦之夫，你也不想跟這樣一個男人發展感情；你聯繫他，僅只是出於實際生活的需要。但很多時候，男人跟女人想的不一樣，他之所以肯幫你，不僅因為他可以幫你，他也想從你這兒得到實質性的東西，他想要你這個人。
當然，按照常理，一個女人肯接受一個男人的幫助，首先得是她並不討厭這個人，或者她對他也抱有好感，並且她對他的人品也很放心，她才能把自己的事託付給這個人。但是往往，只要關係往前走，女人總會遇到男人實質性的邀請：也許這個邀請在一開始只是一同出去吃個飯或者看場電影，但是在男人的「攻略」裡，幾乎每個邀請，都隱含著他對女人實質性的渴望和期待，哪怕這種努力換來的只是一個輕輕的拉手，或小小的親近。
今天，讓很多女人困惑的並不是那種公然掠奪的第三者插足，或是婚外情。讓她們來回鬧心的，反倒是這種說不清是怎麼回事的曖昧，用某些女人的話說就是—「算不上是情人，也算不上友誼的那種關係。」
在這種關係中，正是距離，給女人提供了相當的便利和自主性。只要你清楚自己的選擇，或者說你知道自己要什麼，你總能在掌控的距離內，給出你認為適度的親密，讓幫你的男人有一定的滿足感。
這麼做的好處是，你並沒有傷害到他，又用適度的親密安撫了他的心；另一方面，只要你擁有足夠的真誠，你也看對了人，你守候的距離，總會在那人一次又一次的曖昧裡，發生質的突變，直到對方放棄男人的欲望，從愛你到敬你，心甘情願地，跟你保持你所想要的純粹的友誼。
這就是距離的好處，也是曖昧的魅力。實際上，婚戀關係以外，正是更多的彌漫在男女之間的曖昧，形成了一股無聲的暖流，成為兩性關係能夠超越，和朝向美好的支撐點。
人害怕孤獨，人也需要孤獨；人需要了解，人也需要不被了解。正是這種全然的需要點燃了兩性的激情，也締造了兩性的精彩。一天24小時全是愛，那樣的愛一定就不愛了；一天到晚地溝通企圖了解到骨髓，那樣的了解怕也會走到鬱悶的頂點。正因為人性的豐富有賴於人性的全然，人性的活力也離不開人性的「矯情」，也因此，當似是而非的暖昧在當下兩性關係中頻頻出彩時，了解暖昧，修為暖昧，就成為女人迫在眉睫的功課。
然而，婚戀沒有秘訣，暖昧也沒有秘訣。不管是婚戀書籍還是婚姻忠告，所謂的秘訣，不過都是別人的經驗，對你受不受用，還要看你自己的因緣；一如婚戀是個案，暖昧也是個案，你如何看待曖昧、修為曖昧，也在於你自己的想法和態度。
不管多偉大的真理，統統都是別人的經驗。你要想得到那個真理，你只有回歸你自己，感覺你自己，體驗你自己。直到有一天，你從自己的心裡發出了與真理相同的感悟，你對自己說，天哪，原來它就在這裡，一直就在我心裡，而不在別的地方，而且它從來也沒有去過別的地方，是我以為它在別的地方，在別人的書裡，在別人的忠告裡，在別人的講座裡，現下我才知道，它就在這裡，在我的心裡。
如果你也有那一天，即使你沒有看非子的書，我也認為你熟讀了它。不然，你把這本書背得滾瓜爛熟，但你沒有找到自己，沒有回歸自己，你體會的不是你自己的經驗。果真那樣，不光我，在這本書看來，你也不是它的朋友，你跟它是陌生人。
這就是讀書，書是要這樣讀的，你越是走進你自己，你離那本書越近；你越是想倚賴那本書，你沒有走進你自己，你離那本書越遠。
這其實也是一種暖昧，每個人都需要這樣的暖昧，生活本身就是暖昧的。除你自己以外，你不可能要求別人完全地理解你；你理解你自己，已經是事業了。
那也不過是曖昧的事業。
就是噯昧的魅力。
?
