推薦序
你有沒有在你的航道上�2012 雲門舞集流浪者計畫得主、青年詩人mau
幹！離飛機起飛只剩十小時。我卻只有這十幾個字。
1
小冰大約是兩個月前，丟給我訊息，說，（又）有作品得獎了，與我共享。而且這次已經累積差不多的字數，所以可以出一本自選集。他必要的簡單謙虛了一下，然後問我，願不願意幫忙寫一篇序，三千個字「就好」，十二月底前給。另一個邀請則是就過去他給我「農夫研究生」封號的記憶，邀我在明年春天時找個時間，跟他過去工作時的家扶孩子們分享一些與偏鄉的互動經驗。
嗯，OK！老實說，這兩個邀請其實都還挺令人虛榮的。
2
其實對我來說，序是一個很「差不多」的東西。
第一類是四平八穩法。等於是將前頭的目錄抄一遍後短句拉長（還記得我們小時候的國語習作嗎？），如果寫序者真的有看完整本文稿的話，在每一標題後再加入自己的心得（厲害的人加的就叫做建議），然後告訴你一定要讀這本書，最好是能馬上買下來、擁有它，因為這本書不但能健體強身，更可以家庭和諧，促進宇宙和平八拉八拉的……。但這會有一個風險，就是越來越多的寫序者會來不及細讀完一本書後就要寫下一本，所以看這樣的介紹其實就跟看目錄後自己的想像是差不多的。這也許對於工具書的介紹最有幫助了，簡潔有力，但缺點就是少了些趣味。
這樣的寫序者通常名氣一定比作者還大很多，可能基於提攜後輩，可能因為過去欠作者的父母親錢，或是上回到酒館時不知道承諾了什麼……，但不管如何，能有知名人物的加持，管他懂不懂作者寫的是什麼。
第二類是情感侵入法。寫序者可能是跟作者從小穿同一條內褲的死黨，他們（似乎）瞭解作者的大大小小八卦，他們可以把作者幼幼班畢業典禮演出的角色，到作者研究所口考時莫名其妙被路過的辣妹甩耳光的情境，生龍活虎地在序文又重現一次，如果作者活得久一點，說不定連他未公開的墓誌銘還可以先一窺究竟，但此人就是唯獨少了讀完那本文稿的耐心。而因為時代進步，偉人看著小魚逆流而上的橋段已不復出現，但相同的大道理還是會不斷地在各式場景中進化，例如一次又一次不斷被校花告白的拒絕不懈，或是在課堂上滔滔不絕地用口水洗著昏昏欲睡的同學不肯下課，那種革命精神用在解構後現代也彷彿是可以相通的。
個人還蠻喜歡看這一種序了。不為別的，就只因為「每日一大笑，讓所有醫生被fire 掉」，能多看一些有趣的事情，就算這位作家真的非常新銳，新到大家都還沒聽過他的名字，銳到讀者無法體會寫序者企圖在書中與現實間顯示的巨大落差，但，又何妨呢？也許他就是未來世界的魚光中，您應該沒看過魚光中老師「脫庫覽」的故事吧！
第三種是對比夾帶法。有人批評為遇人不淑，我也覺得這樣的寫序人有點卑鄙。因為作者請到的這位「同好」，本有英雄惜英雄的味道，想要藉由團結在一起的螢螢之輝變成刺眼的光芒，但就是不知道怎麼了，這位寫序的仁兄就是比作者晚了一點、少了一點，所以出書的成績遲遲沒有下文，這次好不容易逮到了曝光機會，就要好好的利用篇幅，明著是敘述作者的天資聰穎、努力過人，內容多麼感人肺腑、驚心動魄。但是越寫到後面，讀者會發現都是仁兄在哭訴自己的悲慘故事，說著自己如何的懷才不遇，說著自己的壯志未酬……。例如，這篇是如何驚天地泣鬼神，但是從我過去的經驗中，其實這不過是我經歷的一角；這一份一萬年的愛情始終可貴，我也曾經了十個各自不同的一萬年，想當初是這樣的……。
當然囉，沒有藉機推銷自己，又怎麼在這個舞台發光發熱呢？
一開始我本也是想要這樣「幫忙」寫序的，但是後來想想，第一次嘛，總要矜持些，否則這些寫起來一定波濤洶湧馬不停蹄如滔滔江水，區區三千，怎能了得？
其實寫序是令人開心的事情，一來表示你的能力是被這一位遠遠超前你的作者給肯定的，至少覺得你的表達大致言語通順，不會讓讀者看完後就大便不通，或是把書丟在一旁暈死過去。另一個原因也OK，表示這位作者現在非常孤獨寂寞，因為他只剩下你這位朋友而已，所以你更應該好好的把握這一珍貴的世紀友誼。畢竟，不是每個人都有機會幫忙寫序的。
說了那麼多，只是想表達，我真的有想要好好的替小冰寫這篇序。
3
郭宏昇，小冰，認識他是在南華大學研究所時期。我真不知道一個北部人為什麼會那麼想不開，決定直奔嘉義的鳳梨田中。雖然「敝」所當時號稱南臺灣的社會學研究重鎮，但她的烏龜不靠岸，應該是會讓每個新生訝異的。而且小冰過去是學社工相關，興趣又是創作，憑著他的成績應該也還有好幾個其他選擇，難不成他跟我一樣英明睿智（謬誤型3），認為要透過純樸的社會學研究才能豐富自己的創作天賦？
我沒有辦法介紹他這些文章好在哪裡（所以不會犯謬誤型1），因為有好多地方其實是不懂的，我相信閱讀是跟想像與經歷有密切關係，而這些是得靠「心」去溝通交流的。這也同樣會是向您推薦此文集的理由，因為我的不懂不見得您就無法體會，更有可能的是，因為您的懂，而讓更多身邊的人一同分享這一份懂。社會學的訓練雖然告誡我們要同理，但還是在理智層次上下的功夫較多，它的思考辯證讓我們學習不要去貿然的相信任何一種表象，而創作則是在天平另一頭。我很佩服小冰將很多的社工經歷給融入創作，一方面運用社會學訓練給我們的技能，一方面使用了我最喜歡的文字情感工具，他已經做了我一直不敢�偷懶�沒有的成果，我盼望自己也能開始急起直追，對於純文學、更高的文字藝術也許我無法搆得，但是透過將身邊的「所見」轉化為感動人心的「激勵」，我想是我們這一種人下一個人生階段的目標。
跟小冰算熟嗎？我只知道他有一次大大的失戀（但詳情不明），但在研究所時還蠻有女生緣的（哈哈，就說到此囉，謬誤型2）--- 雖然我們班上都互不承認是帥哥。短短幾年，更多的是從他的文字中瞭解的。我知道小冰也寫新詩，但是我還是比較喜歡他的小說。並不是因為這本自選集沒有新詩的關係，也不是因為他新詩寫得比較爛（難不成是因為我也寫新詩所以文人相輕！？），而是因為他總是有一種能力把日常的故事加入了些許魔�科幻的香料，那種富有真實的、推理的、大吃一驚的過程，更讓我覺得爽字！
覺得小冰這個朋友可以交，並不是因為他請我寫序，我也沒有欠他錢，而是從認識他以來，他就持續不斷寫作，並且定期都有自己的目標實現，對於「堅持」這件事情，我常常是只會寫而不會做。
雖然我做的工作不完全是正統的社工，也曾在別的軌道上逗留過，但是我可以知道，其實真正有感的社工�創作者，他必須要付出過人的努力與勇氣，他的責任感與堅持也是異乎常人的。同樣曾經也想要成為作家的我，差不多的年紀，卻還是在茫然找尋自我，尚無動作。
4
小冰一直在自己的航道上，不管他寫得好或不好。
在臺灣，三十五歲的社會氛圍，要能獨立又不隨波逐流，需要一些些的技巧以及更多的用力，用力瞭解你要什麼、這個社會需要什麼，用力在接近乾涸的泥水裡划槳，往目標一吋吋地接近。
我這篇序還是沒能飛機起飛前寄出。對於自己應該做的、想做的、可以做的往往搞不太清楚，這次透過雲門的流浪者計畫，讓我可以有機會重新看看自己，看看別人在做什麼。也許會是個轉機。
也許拿起這本文集翻翻，可以增加一些碰撞，然後發現，原來，自己的航道也可以這樣設計，人家說任何行動都不嫌晚，只怕沒有方向沒有勇氣，即便只是模糊的方向、小小的衝動。您，贊同嗎？
所以我才說嘛，差不多，因為不管怎麼樣的寫法，如果讀者沒有細心品嚐，沒有讀進去，哪有後邊的別有洞天呢？
因為亂搞，所以只敢留筆名的mau
作者序
可以獨立，何必依賴？
如果從新聞報導上看到對於二十歲到三十五歲之間青年世代的解析，你會不會覺得臺灣青年其實過得還滿慘的？大學畢業要面對22K的折磨，或是在狹小的公職補習班走道上排排站等待領取行政法上課講義，很像在領勞改營下工之後粗淡如水的稀飯；好不容易到了開始有穩定工作，日子也還算過得去，女朋友總算變成老婆的三十歲年代，才發現，靠夭，我連天龍國的一間廁所都買不起，小孩卻要出生了，更可悲的是，因為工作、家人都鎖在天龍國，連要逃出這個範圍以外重新生活的勇氣都沒有。
這時候就會有「成功人士」跳出來，以自身的經驗告訴我們如果一個月沒賺到五萬就不必存錢了，拿去作為人際拓展還比較實際。
姑且不論這見鬼了的言論有多少價值（雖然一旦被媒體標籤為成功典範就會不斷被傳頌，即使被挑戰或修正都無損其光環），但可以想見的是，大眾對於二十歲到三十五歲青年世代的想像扭曲，「應該」不僅侷限於某位成功人士而已。大學畢業後「應該」會有不錯的白領階級工作，更甚者研究所畢業，「應該」是個當主管的材料了；拼到三十幾歲「應該」小有成就，五子登科「應」屬必然，如果沒有這些成績，就是自己不夠努力……。
天吶，煩不煩啊，可以獨立，何必依賴，這「應該」也是像我這種小資男人共同的心聲吧（但話說回來如果不是我自己正身歷其中，「應該」也會下類似的價值判斷）？
環境固然沒有足夠使我們獨立的養份，但並不代表一定要依賴。這是我從2008 年自費出版第一本短篇小說集《針》之後領悟到的事。
?? ?
就算前面所說的事實都不存在好了，在臺灣，要「獨立」做某件事，也不會有太大的鼓勵，明顯有一堵牆擋在前面，看到了都沒辦法閃躲只得傻傻撞過去。因為總是有「主流」的論述如影隨行，達不到那種境界，要靠自己的力量站穩腳步，就必須要有點庸庸碌碌的經濟能力、少年漫畫中常出現的勇氣與熱血、像蟑螂般打不爛的興趣，甚至於過人的想像力（幻想正有一長串的觀眾或讀者拿著自己的文本等待座談或簽名）。所幸我偏偏認識一些獨立藝術或社運推動者，例如〈老貓偵探社〉的鼓手小胖，〈農村武裝青年〉鼓手阿展（怎麼都是鼓手，不是說沒什麼「鼓」勵嗎？），致力於性別人權運動的阿學，貢獻黃金時光於偏遠小學只為縮短數位落差的詩人mau，他們無不長期認真地投入自己想要的理想，而且以行動實踐，縱使與「主流」還差了十萬八千里（這不就是那些莫名其妙的「應該」？），但一點也無損其光環（印證了「光環」不是媒體寵兒的專屬），從他們身上，以及我自己出版的小說集裡面，彷彿看到新的可能──與其等待他人評審，如同等待老闆加薪或打房成功，不如自己掌控入世的節奏，要怎樣以自己的語言跟世界展開對話，其實並沒有想像中困難。
於是乎，這本文選就這樣誕生啦。
這本集子裡面，彙整了我從《金門文藝》發表的作品，以及〈林語堂文學獎〉、〈吳濁流文學獎〉、〈聯合報極短篇文學獎〉……的得獎作品和部份新作，若以學院派或市場派的視野來論斷，並不敢保證每篇都是一時之選，但我敢說，對於宇宙中的絕大多數人而言，這無疑是一本全新到不行的文集，因為「應該」不會有人透過前述平台和媒體看過這些作品，我的天天天啊，這到底是喜還是憂啊，還是可以什麼都不管，只是想交代，在龐大而無解的工作及人生過程中，我曾經寫下了數萬個文字，然後就那樣這樣地出現在你（妳）眼前，如此簡單而已。
在文學不管以哪一種角度都顯得式微的年代，這本集子畢竟只是滄海一粟，恰巧這微小又迷曖的命題，如果讀者們願意用一點點力氣與時間隨意翻個幾篇看看，或許可以從作品中感受到類似的氛圍。
寫到這邊，好像也沒這麼慘耶，至少我還可以在天龍國寫作，得到某些獎或者沒得到，醒來，上班下班，睡去又醒來，上班下班……每天撞牆卻又每天超越，盡量獨立卻又喜歡依賴，某種據以真正活著的條件。
2013 年八月於紅樹林陡坡暖居
