一九八八年的初夏,我突然有種極需要獨處的衝動。從五月到九月,我在紐約進行了非正式的閉關,電話不接,誰也不見,只是寂靜地面對自己。偶爾到格林威治村的「東西書局,一間頗具規模的形而上書店逛逛。從一則廣告中得知,上城還有一家玄學書局「探索」,也是著名的「通神學會」辦公室所在地,我決定去一探究竟。
通神學會是由一位俄國的通靈女子勃拉瓦茨基夫人和美國軍官奧爾科特共同創立的。其主旨在促成超越種族、性別、階級和膚色兄弟愛;鼓勵會員研究如卡巴拉猶太秘教、諾斯弟教、印度教、佛教、藏密以及神秘主義者的玄學體系;探索未知領域和人類的潛能。
一八七五年,通神學會在紐約成立,一八八二年又在印度的阿迪亞爾成立總部,從此迅速發展成為世界性的組織。
一八九一年,勃拉瓦茨基夫人過世,一九0七年就由另一位天生異稟的女通靈者具贊特夫人擔任國際主席。她是英國著名的社會改革者,長期致力於思想自由、女權運動、工會制度、費邊社會主義以及節育計畫的推動,蕭伯納和韋伯夫婦都是她的密友。在一次偶然機緣裡,貝贊特夫人讀了勃拉瓦茨基所著的《秘密教誨》,很快地,她將過去多年來信奉不渝的唯物論和無神論拋向腦後,開始全力朝向形而上領域的追求,身邊的密友和仰慕者都為之愕然。
神通學會的成員相信,人類必須透過不斷轉生的過程,來提升意識的層次。「偉大的淨光兄弟」就是極為進化的靈集,人類歷史上的靈性導師都來自於這個靈集。比「淨光兄弟」更高一層的宇宙識能稱為「彌勒尊者」,也就是西方世界所熟知的基督,以及東方世界所稱的菩薩。人類過往的歷史中,彌勒尊者曾經借用印度教主克里希那以及耶穌的肉身來行道,換言之,菩薩這種生命的形態,就是由凡人的意識和宇宙意識結合而成的,透過這種不可思議的能量轉化,才有慧力救渡眾生。預言中顯示,彌勒還要再來,於是尋找第三個肉身,就成了通神學會的真正使命。
在進入「探索書局」之前,上述的資料我並無所知,只是大略知道有一個專門研究通靈現象的學會而已。「探索」和美國其他方興未艾的形而上書局一樣,燒著薰死人的檀香,裡面陳設著千年百怪的玄學書籍,有幾個時髦的知識份子正在找書。我漫無目的地瀏覽著,突然,我的加紗鏡頭掃到了一張極美的臉孔,「她」吸引著我走上前去,仔細看清楚以後才發現,那一整排書架都放置著一個人的著作,大部份是演講集和傳記,而且作者是「他」,不是「她」。
「他」名字叫克里希那穆提,生於一八九五年五月十二日午夜過三十分,是印度一個婆羅門家庭中的第八個孩子,他和他的母親,都具有天生的眼通能力。克里希那童年時對於學校的功課沒有多大興趣,時常喜愛夢想,看似迷糊而實則具有驚人的剖析力。由於身體多病,幾乎每天都在發高燒。不能上學讀書的日子裡,他就待在家裡拆東拆西地自己研究時鐘或其他機器的結構。學校裡的老師完全無法理解這個孩子,都認為他智能不足,時常毒打他、罰他站,但是他似乎從來沒有把這些事放在心上過。他對於母親和小第弟弟尼亞有很深的依賴,對於物質享受或是別人的褒貶卻毫不在乎,他形容自己就像一個破了很多洞的瓦罐,任何東西進來,很快就會流出去。
一九0九年,也就是克里希那十四歲那年,因此他的父親是通神學會的會員,因此他和尼亞時常到阿迪亞爾總部附近的沙灘遊玩。當時通神學會的負責人除了貝贊特夫人之外,還有一位名叫賴德拜特的通靈人,他能夠看到人體的靈光,還能從靈光來判斷一格人靈性進化的程度,他的著作頗豐,被西方玄學界譽為最權威的眼通。臺灣有一本由老古出版社譯出的《生命的神光》,就是他的著作,原文應該譯成「念相」(Thought Form)。
尋找彌勒尊者的第三個肉身,後來就成了賴德拜特的任務。有一天在總部附近的沙灘上,賴德拜特突然發現克里希那的不靈光極不尋常,已經沒有一絲一毫的自私色彩,尼亞的靈光也很純淨,於是他和貝贊夫人商量,將兩個男孩接到英國撫養,準備訓練克里希那穆提將來成為彌勒尊者的第三個容器。在父親的欣然同意之下,兩個男孩的命運,就這麼不可思議地被注定了。
勒琴斯夫人是英國上流的貴族,她的父親是英國駐印度的總督,丈夫則是著名的建築師。克里希那和尼亞就在勒琴斯夫人的悉心照顧之下,逐漸適應了英國上流社會的生活。他們擁有私人教師,穿著毫無瑕疵,培養出最佳禮儀,能說流利的英語和法語,他們打高爾夫球,到歐洲各處遊玩。在這種種的享受和明星式的待遇下,克里希那卻從來沒有快樂過。他依舊是一個害羞、體恤而又溫柔的大男孩,也依舊是所有考試都不及格。他天生的空性,使他無法像一般年輕人一樣,憑著背誦和記憶來通過考試。最後好不容易進入倫敦大學和梭爾邦大學,結果還是不能完成學業。
第一次世界大戰爆發以後,通神學會在全球的會員,愈來愈期盼彌勒尊者的大能快速降世救劫,於是克里希那穆提得責任也愈形沉重。他被嚴密地保護著,永遠有兩個人跟著他,連坐火車時,緊連的隔壁車廂都坐滿了隨從。
尼亞和哥哥截然不同,他極為聰明,善於考試唸書。他不必成為救世主,所以和一般人一樣,渴望結婚生子的正常生活;但是這些夢想都被否定了,因為他必須負責保護和照顧哥哥。
尼亞的身體一向也不好,後來染上了肺結核,醫生建議他搬到美國加州聖巴巴拉山谷區的歐亥,兄弟倆就在一間叫做「松舍」的小木屋暫時住下來。
一九二二年的八月,奇怪的現象開始發生,克里希那突然進入一種急遽的「意識轉化」期。十七日至二十日──從早到晚他都陷入一種既痛苦而又不可解的狀態中,他的身體變得極度敏感。當時周遭的人包括尼亞、鄰居沃靈頓(也是通神學會的會員)、和一名十九歲的美國女孩羅莎琳都不知所措。克里希那的敏感度突然微細到連人們的負面意念都承受不住,有時候陷入出神狀態,有時抱怨灰塵太多;有時冷熱交戰,又有時變得死寂。似乎有一種巨大的能量,順著他的脊柱快速往頭頂竄升,他感到後頸和頭頂劇痛,又沒有任何辦法停止這個過程,只好承受起一切。
二十日晚上,當情況惡化到極點時,沃靈頓突然有種靈感,他建議克里希那到外面的一棵胡椒樹下靜,克里希那照做了。不久,他的神識突然離開自己的身體,飄浮到胡椒樹上。這時天空出現一棵明星,在一種交雜著狂喜而又平靜的狀態下,他見到了彌勒尊者,也感受到佛陀的磁力。他終於在奇特的生命歷程中,初次嘗到真愛的滋味,從此以後,他對於自己將要扮演的角色才開始具有信心。而目擊那次轉化過程的其他三個人,也有了明顯的改變。
對於那三天所發生的事,貝贊特夫人和賴德拜特都無法提供完整的解釋,最接近的推測,可能是拙火──人類先天具有的生命能——在克里希那的體內升起了。這個大能具有改變人類身心的效果,當一個人的意識進化到某種程度時,大能就會自動升起,也可以靠別人的能力來喚醒。比較起來,自動升起拙火的過程非常危險,類似一種死後的再生。克里希那的過程一直持續到十一月份,而他的信心也愈加堅定。
一九二五年的十一月,克里希那又面臨了另一次巨大的轉捩點。尼亞的健康狀態不斷在惡化中,而克里希那又必須離開加州到印度演說,十分不情願地,他上了船。當傳到達蘇伊士運河時,電報傳來了尼亞的死訊。
據旁觀者的描述,克里希那當時陷入極度的傷痛,不但最親愛的夥伴離去,他整個的信仰系統也面臨瓦解,因為他的指導靈以及他的彌勒尊者都再三保證尼亞絕不會死。當船到達可倫坡時,克里希那已經從傷痛中重生,他感覺尼亞和他已融為一體。
同一時期,通神學會的內部也搞得愈來愈不像話。腐敗似乎是通靈人不可避免的詛咒,因為他們沒有空性和究竟的智慧,所以必定落入自己的權威欲,和剝削他人的快感中。而且玄學體系的階級制度,遠比任何專制政體還要霸道不公,克里希那內在的叛逆性隨著通神學會員的自我膨脹而逐漸覺醒。
一九二九年的八月三日,克里希那宣布解散專門為他設立的「世界明星社」,退還所有信徒的捐款,即使一無所有也絕不再成立任何宗教組織。因為真理不在任何人為組織中,真理是無限的,純屬個人的了悟,一旦落入組織或上師崇拜,人的心智就開始僵化、定形、軟弱、殘缺。在那一次的宣布中,他首次透露內心的領悟,他說明他的任務就是要來解放人類,幫助受苦的生命所有的恐懼和局限中釋放,真正體嘗至愛、大樂和進入實相的況味。另一項驚人的宣布是,他否定了所有過去的通靈經驗,因為凡所有相皆是虛妄,通靈經驗是人類接受了傳統的暗示和過去習性的策動,而投射出來的念祖。從此這位被揀選出來充當世界導師的克里希那穆提,才真正開始光華四射。
通神學會就在自創的尷尬劇中日漸沒落,但是不可否認的,賴德拜特的慧眼也確實識出了克里希那穆提這位英雄,雖然「英雄」這類的讚譽是克里希那最不在乎的,他常說:「什麼都不是的人,才能真正嘗到快樂的滋味。」
一九三九年第二次世界大戰爆發,面對世界的動亂、人類的自相殘殺,克里希那感到一種刺骨的哀傷,在那份哀傷中,還有更超然而冷靜的深思。他開始探索一種真正的教誨,如何用最簡單而直接的語言,帶領人們進入他所存在的那種不可思議的境界。於是他開始嘗試各種不同的禪定方法,對於自己的意識和感官做了無數的實驗。也就在同時,他結交了赫胥黎、嘉寶、卓別林、亨利米勒等朋友,米勒曾經這樣形容過克里希那──「能夠認識克里希那穆提,比認識其他任何人都要光榮．．．．．。」還有不計其數的歐美知識份,那些最為多疑的心智,都曾經引用極為誇張的讚美詞,來形容和克里希那相識的感受。
六○年代反物質文明的巨浪開始衝擊著歐美的社會,當時有非常多的「花童」,起初都極為崇拜克里希那穆提,期望他能帶領他們進入「立即的涅槃」,但是隨後就失望了,因為克里希那的教誨,與他們的上師崇拜、迷幻享樂主義和逃避世俗是互相違背的。但是有不少真正具有探索和洞析能力的菁英份子,包括量子力學的物理學者大衛˙博姆,和研究心理分析的專家學者,都開始密切注意克里希那的教誨,也就是在這個年代裡,他的教誨益發地透徹、清晰了。
克里希那極為強調兒童教育的重要,他認為在這些天真的赤子們還沒有受到世俗、傳統、野心、競爭和恐懼的污染前,就能提供給他們一個自由無懼的環境,讓他們真正懂得什麼叫做創造力、快樂和關愛,然後這個世界才能有真的新人類出現,一個全然不同的淨土才能在地球示現。
這位慈悲與智慧化身的人類導師,窮其一生企圖帶領人們進入他所達到的境界,直到九十歲圓寂之前,都還在不停地奔波。印度的佛教徒肯定他是「中觀」的導師,印度教徒則承認他是徹悟的覺者,近代最偉大的靈性導師。
一九八六年二月十六日晚九點整,克里希那穆提不可思議的一生結束了。留下來的,是一個有待人們解開的謎:到底菩薩是借助無形的神秘力量示現其一生的,或是完全靠自力達到的境界,還是二者的融為一體。
這個謎就是克里希那穆提希望我們親自去探索的領域。他的教誨的重點就是,人人皆有能力靠自己進入這個領域,而所謂的上帝、真相、真理、實相或道,都共同指向同一境界。
對於我個人而言,在遍訪名師、五十三參的過程中,我已經清楚地知道,克里希納穆提確實不愧為「新時代的導師」,雖然他只肯承認自己是眾人的朋友而已。
