這幾代出生於上世紀前期的知識份子，都處在兩個五四的衝突之中，都受過這種衝突的煎熬，走過從「民主與科學」的五四，到「反帝反封建」的五四，又回歸「民主與科學」的五四──這樣一個否定之否定的曲折道路……



　　作者姜弘於上世紀五十年代初即從事文學編輯、文學批評和文學教學工作，親?了1949年以來大陸上所有的思想批判運動的劫難，後又從事現代文學的研究和教學。本書涉及「兩個五四」、「真假?迅」、「造反壓倒啟蒙」，胡風思想與毛澤東《在延安文藝座談會上講話》的衝突，《講話》與文化大革命的關係，以及一些中國現代作家的精神風貌和命運遭際等等。揭示出極權制度何以?生和施虐的文化歷史根源；批判了使中國人民陷入深重災難的遊民意識和愚民謬說。



本書特色



　　從五四運動的啟蒙精神重新檢視五四的歷程。



名人推薦



　　謝泳

序�謝泳



前言──關於本書的由來



回歸五四：苦難的歷程 ?

──讀舒蕪的《回歸五四》所引發的思考



關於「回歸五四」問題致舒蕪

──附：舒蕪的回信



百年啟蒙，兩個五四

──讀殷海光、顧准著作所想到的



關於百年啟蒙問題致王元化先生



關於五四與遊民文化問題致王元化先生



有關王元化先生反思五四的幾個問題

──給李文熹的兩封信



和李慎之先生談魯迅和知識份子的命運問題



和李慎之先生談「新啟蒙」

──一封沒有寄出的信



正本清源說五四

──讀王福湘的《魯迅與陳獨秀》



和五四同行

──讀劉緒貽先生的囗述自傳



與時代共進，和五四同行

──賀劉緒貽先生百歲華誕



娜拉出走與阿Q革命

──文學革命九十周年有感



魯迅與毛澤東的歧途



辛亥百年，重識阿Q



五十年來是與非

──反胡風運動五十周年斷想



文藝與政治的歧途 ?

──關於胡風與周揚及左翼文藝運動



巴金給了我們什麼? ?

──巴金逝世一周年有感



吳奚如和他的《落花夢》 ?



姚雪垠與毛澤東



從《講話》到「文革」（上）

──重讀《在延安文藝座談會上的講話》



從《講話》到「文革」（下）

──重讀《在延安文藝座談會上的講話》

前言



關於本書的由來



　　這是我的第一本書，收錄的是西元2000年以來發表的部分論文，是在朋友們的鼓勵、催促和幫助下編成的。為感謝朋友們的鼓勵和幫助，我應該在這裏說說這些文章和這本書的由來，特別是思想觀念的形成與發展的脈絡。



　　我從1951年發表第一篇文學評論起，至今已經過去了六十二年。這六十二年間曾經兩次擱筆──1957年反右以後的二十二年；1989年「六四」以後的十年，加起來共三十二年。前一次擱筆是被迫的，後一次是自願的。在這之外的舊作中，有一部分是寫於1979年以後的反思文字，曾有過敝帚自珍的情緒，想留作紀念，後來也在朋友的勸說下決心割愛，因為那些文章還未跳出「凡是」牢籠，雖然不再「凡是」毛了，但還在「凡是」馬恩，依然在「我們」的群體裏代表著什麼，沒有回歸「自我」，說「我」自己的話。所以最後決定那幾十萬字統統不要了。



　　這裏收錄的文章中，有多篇是談論五四的，特別是涉及「兩個五四」的問題。這要感謝兩位我最敬佩的思想先驅和三位我認識的長者。是《顧准文集》和《殷海光選集》（原版），把我從文藝的窄狹空間拉到了近現代思想史和文化史的長河中，並讓我從中看到了我自己的身影。在和劉緒貽、李慎之、王元化這三位長者的交往中，我受到了更多啟發，他們所講述的自身經歷和思想變化，不僅印證了我對顧准和殷海光的理解，也看到了我和他們的共同之處──這幾代出生於上世紀前期的知識份子，都處在兩個五四的衝突之中，都受過這種衝突的煎熬，走過從「民主與科學」的五四，到「反帝反封建」的五四，又回歸「民主與科學」的五四──這樣一個否定之否定的曲折道路。



　　這些文章的寫作和發表到最後成書，都與幾位朋友的熱情支持和幫助分不開：是謝泳先生，當年在主編《黃河》雜誌時發表我的兩篇長文，引起人們的注意，也激起了我重新執筆為文的意願，且欲罷不能。遠在上海的羅飛先生，像兄長一樣鼓勵我，督促我，在電話裏對我的文章提出修改意見。特別是小我十余歲的李文熹老弟，更是如同在我身後推著我前行一樣，不讓我懈怠、拖遝，幫我校改每一篇文稿，直到最後成書，聯繫出版事宜，等等等等，令我感動得不知該說什麼才好。這裏，不能不提到長我半歲的老妻張焱，是她以年邁多病之身，堅持在電腦上替我敲出每一個字，因為我患有嚴重的青光眼，幾近失明，不能久視螢幕。今年是我們結婚六十周年，六十年風雨，艱苦共嘗，到老來又攜手走在這反思探索之路上。她並未入「另冊」，卻和我相守六十年，無怨無悔，這也是早年所受教育（包括五四新文化的薰陶）使然。為此，就以這本書作為我們共同走過六十年坎坷人生道路的紀念。



　　在最後通讀全部書稿時，發現書名和正文的最後一句都是「回歸五四」，書中有關五四的內容也有重複的地方。這真是「忘不了，繞不過，說不完的五四」。之所以如此不憚其煩地細說五四，無非是想讓後人知道，幾代老知識份子是怎樣從這中間走過來的，從中汲取經驗教訓，堅持走民主與科學的文明理性的改革之路，不再衝動，不再盲從。

姜弘

2013年7月於武昌東湖