致讀者
擁有生命,我們才能擁有其他的一切,包括自我意識;死亡則消滅一切,包括作為一己生命主體的「我」。生命乃是人生當中的一切可能性所繫,但是每個人的生命必然在死亡中結束,從而終結一切可能性。
生命與死亡:這是你我一生中最關鍵的兩件事,卻也是我們最少、最不情願、最沒有能力去探討的議題。不知生,焉知死?可是不知死,不了解生命本身的偶然、脆弱、無常,我們又焉能「知生」呢?必須承認,人類幾乎完全沒有能力直接認識死亡。我們注定要混淆兩個對立的範疇,永遠只能透過「生」去理解「死」,只能把死亡想成另一種生命的形式,例如安息、輪迴、或者往生,結果我們對生與死的了解都不真實。
關子尹先生在本期《思想》上的文章,透過與古今中外許多思想家的對話,深入挖掘人類對死亡的認識。關先生是一位認真、傑出的哲學家,這篇文章的思想分量是十分厚重的。──但是必須強調,關先生想要認識死亡,並不是出於理知的好奇,而是因為他自身承受過死亡的打擊與折磨,逼迫他尋找面對死亡之道;最後他訴諸人類的心靈空間(「記念」),克服死亡的絕對毀滅能力。這篇文章存在地展現人性面對死亡時的無助與希望,對讀者造成的撼動與警醒也是十分厚重的。
死亡近身之時,我們多少會開始敬虔地思考。每一位讀者,都經歷過對自己具有特殊意義的人(或者動物)的死亡,也都終究得面對死亡逼近自己的那一時刻。相信關先生這篇文章,會讓讀者們有所觸動。如果您對死亡有自己的觀點與分析,歡迎您寫成文章交給我們發表。
吳介民先生所著《第三種中國想像》,堪稱這一年最具有現實意義的學術著作之一,出版以來,在島內以及香港,都引起矚目。如何理解兩岸關係,而兩岸「民間」應該以什麼方式互動,應該以什麼價值為動力、為圭臬?對這些嚴肅的議題,吳先生發展出了不同於一般思路的問題意識,也提出了完整的觀點,值得兩岸四地的知識分子關注、討論。本期發表的三篇評論文章,分別來自台灣、大陸以及海外大陸知識分子。他們對吳先生的論點多所檢討,而吳先生也寫出長文回應,進一步澄清他的立場。對這些議題的討論,我們也盼望能夠繼續推進。
本期的專輯以「音樂與社會」為主題,著眼點顯然與此前的各期專輯大異其趣。但如本專輯的各篇文章所示,社會的脈動與思想的走向在流行音樂之中昭然若揭,跟文字論述一樣值得分析探討。這個專輯是本刊的一次嘗試,希望今後繼續開拓其他相對而言比較陌生的領域。本期專輯係由編委王智明先生規劃、推動;他並且擔負了整個專輯八篇文章的編輯工作。在此特別向他致謝。
最後要向作者與讀者致歉:本刊自稱「季刊」,不過經常一年只出到三期。今年由於編者的個人因素,屆此竟然只出版了兩期。請各位原諒本刊的條件有限,不能夠按時出版。今後我們會更加努力,也期待作者、讀者的參與和支持。