香港二樓書店 > 神奇魔幻的民間傳說 The adventures of Molly Whuppie and Other Appalachian Folktales

後序

關於這些故事

　　有一次，我到位在肯塔基州克雷郡的鵝石小學，去幫那裡的學生上寫作課。看著一屋子呵欠連連的五年級學生，我真的不知道該做些什麼才好。我偷偷瞄了瞄錶，看到還要二十分鐘才能下課。「想不想聽個故事？」我問。

　　那個時候，我只知道兩個故事，不過這樣已經夠了。一個是〈傑克勇闖巨人新殖民地〉，另一個是〈傑克與醫師的女兒〉，都是理查．喬斯收錄的《傑克童話集》（The Jack Tales）裡的故事。我已經不記得我當時說的是哪一個故事了，不過，第二天當我走進教室時，昨天那些瞌睡連連的孩子竟然都精神奕奕的在那兒表演〈傑克與西北風〉裡的故事。他們自己跑到學校圖書館，借了《傑克童話集》，讀了裡頭的故事，還把故事表演出來。當下我就知道我們發現好玩的東西了。

　　這個好玩的東西，正是那讓從古到今、不同國家、不同種族的人都深深著迷的民間傳說、和它裡頭的各種神奇魔幻的力量。於是，我開始認真研究起民間傳說，還參加各種說故事節的活動，把握各種機會說故事給別人聽。我在肯塔基大學修杰拉德．艾維的民間傳說課時讀了許多李奧納德．羅伯特的作品，這時又開始重讀他收集的一些很有意思的東肯塔基傳說，像是《我替自己買了條狗》（I Bought Me a Dog）、《女服務生和北方佬》（Nippy and the Yankee Doodle）、《老吉普賽油滋滋麵包》（Old Greasybeard）、《由地獄溪向南行》（South from Hell-fer-Sartin）、《從卡辛河到葛雷西溪》（Up Cutshin and Down Greasy）等等。羅伯特本身就是個東肯塔基人，不僅是一個研究民間傳說的學者，同時也是位作家。在這本書裡的故事，有很多都是取材自他田野調查的結果。

　　我很喜歡羅伯特故事裡的用語。那些出人意料的措辭，雖然都已經有一段歷史了，現在讀起來仍然備覺新鮮。而故事裡的人說話的方式，正是傳統阿帕拉契山區裡的人使用的方式，所以讀這些故事時，從某種意義上來說，就好像是回到了家一樣。

　　我是五○年代在東肯塔基長大的。在我小的時候從來沒有聽過類似的故事。家族故事、個人故事、鬼故事，還有一些地方上的傳奇故事，這些當然都可以靠著口耳相傳，一代代的流傳下來，可是，在我成長的那個年代，人們已經不太記得那些從歐洲傳來的古老童話故事了。我小時候雖然從來沒有聽過類似羅伯特收載的故事，不過在我的祖父母開的鄉下小店、我爸爸的老家、或是在家裡，倒是常聽到人們用故事裡的那種方式說話。我的父母都是老師，也都很清楚標準英文語法，可是他們在說話的時候，還是比較喜歡用他們最熟悉的東南肯塔基語法，因為這對他們來說，是最親切自在的。

　　李奧納德．羅伯特收集的童話故事裡，處處可見這種傳統阿帕拉契山區的說話方式。事實上，我們出版這本書的一個目的也是想要將這種傳統文化保存下來。做為一個研究民間傳說的學者，羅伯特在這方面做得很好。他記下的故事總是能夠保留住它們的原來風貌，和他做田野調查時聽到的相差無幾。我的做法就會有些不同了。我現在扮演的角色是一個說故事的人，所以可以有比較大的空間，依自己的時間和口味改編這些童話故事。我在學校裡、在圖書館、在說故事節說這些童話故事的時候，看到聽眾依然深深為這些故事著迷，心裡真的很高興。可是，在某些地方我還是得做些更動。

　　那些古老的傳說裡蘊涵著從我們的祖先一路傳下來的文化價值觀，比方說，我們相信勇氣、慈悲、還有各種超自然現象，可是在一些傳說裡同時還帶著些其他的價值觀，像是種族歧視、性別歧視、老年歧視……等等各式各樣的偏見歧視。要篩掉那些侮辱非裔美國人或是愛爾蘭人的傳說故事並不困難，可是要擺脫掉故事裡對女性的刻板印象就不是那麼容易的事了。這種形象已經融入故事的情節之中──踏上征途、碰上各種對手、展現出智慧與勇氣的英雄永遠是男人或是男孩，女性則多半扮演著被動的角色。這種對性別的刻板印象其實已經過時了，我並不打算讓這種價值觀繼續一代一代的傳下去。

　　所以，我開始尋找以女性做為主角的傳說故事，也真的找到了。雖然這些故事在所有的傳說之中只佔了很小的一部分，但是在世界各地的口述傳說裡都是存在的。在英國的傳統故事中，我發現一個叫做莫莉．琥碧的角色。她和傑克──就是那個有名的爬豆莖的男孩──有很多共通的特質。她碰到了相同的敵人，也和傑克一樣，用勇氣、計謀、魔法和運氣擊敗了對方。而且她有一個好名字。我打算讓莫莉．琥碧經歷一些其他英雄──男女都有──經歷過的冒險旅程。在選擇故事時，我只有兩個條件：我必須找到一些證據，告訴我這個故事曾經在阿帕拉契山區這一帶流傳過；另外，就是我得喜歡這個故事。

　　在整理這些故事時，我用的是詩人及說書人常用的方式，和學者進行研究時採用的方法並不相同。我花了很多時間泡在學校圖書館和公共圖書館裡，研究民間文學這一區塊，聽很多很棒的職業或業餘說書人說故事，而這輩子大半時間都待在東肯塔基，更使得我對各種繽紛生動的表達方式和含蓄的英式幽默再熟悉不過了。在過去這些年中，這書裡的每個故事，我都說了又說、寫了又寫不下數十次，每次都有一點小小的變化。我就像莫莉從口袋裡掏出她的小石頭般，在必要的時候，從我讀過的東西、私人的經驗、我的記憶和想像中不時摸出一點東西，放進故事裡。下面是我對其中一些故事的註記，依照它們在書中出現的次序排列。

　　〈莫莉的第一次冒險〉是改寫到目前為止，不管在口傳或是紙本資料中，我找到的唯一一個以莫莉．琥碧為主角的傳說。這個故事出現於約瑟夫．雅各在一八九○年出版的《英國童話》（English Fairy Tales），在後來出版的許多故事集中也都有收錄，多半只是以簡單的〈莫莉．琥碧〉做為故事的篇名。我的版本和李奧納德．羅伯特的《我替自己買了條狗》及《由地獄溪向南行》書中的〈梅瑞懷茲〉最為近似。

　　羅伯特的另一本書《從卡辛河到葛雷西溪》中的〈寶莉、南西及蒙西美格〉，是這個故事的另一個版本。這個版本很顯然脫胎自較古老的莫莉．琥碧故事，將英國的莫莉．琥碧和阿帕拉契女英雄蒙西美格（見於羅伯特在肯塔基東部收集到的傳說）、及理查．喬斯在北卡羅萊納州西部探訪時發現的繆斯美格都串聯在一起了。莫莉．琥碧和那個名氣比較大的傑克一樣，都橫渡了大西洋，在北美洲的山裡找到了家。可是她的名字和許多移民一樣，在遷徙的過程中發生了一些變化。我比較喜歡她原來的名字。

　　這個童話常以三姐妹被她們的父母──他們實在太窮了，沒有辦法繼續撫養她們──拋棄在森林中開場。可是我選擇了一個比較快樂的開頭，讓這些姐妹們自己出門探險。另外，我還把故事裡那個女人從巫婆變成了巨人，因為我想在故事裡的女性角色偶爾也該換換口味，可以是個巨人、或是個巨人戰士也不錯。我們的故事裡的女巫已經夠多了。

　　和羅伯特的〈梅瑞懷茲〉一樣，我把偷走巨人寶物這段情節給刪去了──這個部分在很多其他版本中都可以見到，然後換成往後丟一些有魔力的東西，好拖延追兵的時間。我還借用了羅伯特的〈梅瑞懷茲〉中的百納袋和七哩靴。另外，我根據喬斯的《老祖父傳說》（Grandfather Tales）裡繆斯美格的姐姐的名字，幫莫莉的兩個姐姐也取了名字：寶兒和貝兒。在英國的版本裡，她們是沒有名字的。

　　至於那隻幫莫莉忙的小小鳥，牠唱的歌有兩個出處：一個是羅伯特的《女服務生和北方佬》中的同名故事，還有一個是我從前在塔塞斯溪認識的一個人，他常常莫名其妙的就突然大叫：「塗上苔蘚、抹上濕泥」，叫得非常非常大聲。

　　〈巨人殺手莫莉〉是依據羅伯特的《我替自己買了條狗》及《由地獄溪向南行》中的〈傑克智取巨人〉而寫的。我只在這兩本書中看過這個故事。和其他故事一樣，我把傳說中一些看起來不必要的血腥打鬥場面都給改寫或是刪掉了，不過我還是保留了砍掉巨人腦袋瓜的那個部分，因為這對劇情的發展有著舉足輕重的影響。

　　在童話中，你可以找到各式各樣、數不清的好姐妹�壞姐妹故事。這本書裡的〈莫莉與呱噪巨人〉和羅伯特的《從卡辛河到葛雷西溪》中的〈兩個女孩〉最為相像，不過它也有些喬斯的《老祖父傳說》裡的〈嘉麗曼德！嘉麗曼德！〉的影子。這兩個故事其實都源自於葛林姆的〈荷莉媽媽〉。在喬斯和葛林姆的版本中，追那對姐妹的是一個小氣的老婦人，在這兒，我把她換成了一個無趣的老巨人。

　　〈小提琴手莫莉〉是從羅伯特的《老吉普賽油滋滋麵包》中的〈弗來迪和他的小提琴〉改編的。

　　〈逃跑的玉米麵包〉（或者又叫做〈紅腦袋的小東西遇見逃跑的鬆餅〉）取材自羅伯特的《老吉普賽油滋滋麵包》中的〈三隻老鼠〉。我擴充了故事的開頭，把結尾做了一些更動，又因為想要保住玉米麵包的小命，變出了個洞讓它跳下去，就好像日本傳說裡那個老婦人的粽子一樣。

　　在〈莫莉與拒絕做家事的怪物〉，我用羅伯特《由地獄溪向南行》書中的〈小藍球〉當作故事的起頭，然後加入了詩人，還有與邋遢怪物的打鬥場面。莫莉用針刺怪物的腳的靈感是來自於日本傳說中的英雄一寸法師。一寸法師隨身帶了根縫衣針當成他的劍，在傳說中，他靠著跳到怪物的嘴巴裡，用針一直戳它的舌頭打敗了怪物。

　　李奧納德．羅伯特《從卡辛河到葛雷西溪》和瑪芮．坎伯《東肯塔基山林傳說》（Tales from the Cloud Walking Country）都曾經提過，他們在東肯塔基收集到了〈老婦人和她的豬〉這個傳說。羅伯特並沒有把它放進他出版的書裡，而坎伯的版本看起來和其他書裡收錄的非常相似。我在寫〈豬的故事〉時享受了很大的樂趣，除了讓開頭變得比較完整之外，在結尾，我還幫老婦人加了一個男朋友。然後我把中間比較恐怖的地方做了些修改，讓讀者在看到最後的歡樂大結局前，不用先經歷屠夫被絞死、牛也慘遭宰殺的過程。

　　〈傑克找到聖誕節〉是我自己原創的，中間穿插了一些大家很熟悉的橋段。

　　〈莫莉與傑克的初次冒險〉改編自羅伯特《我替自己買了條狗》及《老吉普賽油滋滋麵包》書中的〈拉格里夫．傑格里夫．塔克里夫．噗〉。

　　在這兒，我最要感謝的無庸置疑的是李奧納德．羅伯特。這本書中有一半以上的故事源自於他的書給我的靈感，而所有的故事，也都或多或少受到他的影響。當然，在羅伯特之外，我還要感謝許多人。

　　我要謝謝之前接觸過的許多說書人，包括安捷琳．狄波、伊莉莎白．艾利斯、瑪麗．漢彌爾頓、歐薇兒．希克斯、雷．希克斯、藍迪．威爾遜，還有最特別的羅伯特．雪爾比──我的公公。和他們相處，實在是件愉快的事，而且我從他們身上學到了很多東西。

　　我要謝謝我的經紀人，謬思文學管理公司的黛博拉．卡特；也要謝謝肯塔基婦女基金會，寫這本書時，有部分經費是由他們提供的。

　　我還要謝謝我的朋友、同事、家人，特別是希拉思．豪斯、傑森．霍華、傑米．強森、葛尼．諾曼、瑪莉安．沃辛頓，以及我最最親愛的姐姐，潔西．琳．葛巴德．凱特納。他們和我一樣珍視傳統阿帕拉契文化和語法，永遠把它們放在心裡面。

　　最後，我要套用說書人在出版故事集時常說的話：故事，是要拿來說的。我希望這些故事能讓讀它們的大人和小孩──那些自己讀這本書的小孩──都覺得很有意思，我也希望爸爸媽媽、老師、圖書館員，或是其他人能夠大聲的把它們唸給小小孩聽。希望所有讀者與聽者都能把這些故事變成自己的，用自己的方式一遍遍的說它們，讓它們永遠流傳下去。

安．雪爾比

塔塞斯，肯塔基

2007年1月

?